，買菜的人挑精撿肥。在人腿與狗腿之間，這隻小狗尋尋覓覓找
東西吃，找水喝。它用兩隻前腿撐著整個身體，半爬半跳，一瘸一瘸地拖過淡水的
街道。
在蘇黎世家附近的公園裡發現了一隻受傷的鳥；翅膀折斷了，躺在草地上，圓
圓的黑眼望著天空。孩子蹲下去，摸摸鳥毛，研究了好一會兒，回過頭說：“媽媽，
雞！”
我把小麻雀拾起來，輕輕放在孩子肥肥的手掌中，讓他感覺鳥體的溫熱，對他
說：“我們帶他到池塘那邊去。”池塘那邊有個小小的房子，房子的一角有兩扇小
小的窗，一扇寫著：“請將死鳥置此，我們會處理。”另一扇寫著：“請將受傷的
鳥放在籃子裡，我們會為它療傷。”
籃子裡有些脫落的羽毛。我讓孩子把鳥放進籃子；他放得很慢，很小心，眼睛
裡透著無限的驚奇與歡喜。
斜 坡
巴黎的地下鐵道舉世聞名；我推著嬰兒車來到一個入口，卻呆住了。狹窄的入
口只容許一個瘦瘦的人擠過去，何況中間橫著三條棍子，怎麼折騰也不可能將嬰兒
車推過去。巴黎沒有作母親的嗎？
好不容易來了別的過客．一前一後把嬰兒車抬了過去。坐了一段車之後，走到
出口，出口竟然是由一槓一槓鋼鐵棒組成的旋轉門，這一回，即使把嬰兒車抬起來
也出不去了。
我常常在想究竟“先進”是什麼意思。錢嗎？產油國家錢多得很，駱駝旁邊就
是賓士車，但沒有人認為他們“先進”。人才嗎？印度有太多的受過高等專業教育
的人才，但是他們的社會無法吸收。尖端科技嗎？連巴基斯坦都有造原子彈的能力。
民主政治嗎？也不見得，印度是相當民主的那麼，是錢、人才、科技、民主等
等條件的總合嗎？這樣說又太模糊籠統，說了等於沒說。
一手抱著扭來扭去的孩子，一手拉拉扯扯把提袋、大衣、雨傘全部從嬰兒車卸
下來，一件一件往身上掛，再手忙腳亂地把車子摺疊起來，全副裝備地擠進柵欄，
還要擔心孩子的手腳不被夾在旋轉槓中。
上到路面來，在飄落的雪片中再把車子撐起，又是哀求又是恐嚇地把該子放進
車裡，準備過街；我發覺鋪高的人行道與車道交接之處沒有作成斜坡，造成將近一
尺高的落差。扶著嬰兒車站在這個“懸崖”之前，如果繼續往前推，很可能把孩子
像畚箕倒垃圾一樣“倒”到雪地裡去———
離開高貴卻很“兇險”的巴黎，回到靜謐的蘇黎世，我想我為“先進”找到了
一個必要的條件，正巧是中國人說的，“富而有禮”。這“禮”，不僅只是鞠躬握
手寒喧的表面，而是一種“民胞物與”觀念的付諸於具體。
從火車站的地下層上到路面，有電梯可乘，專門供嬰兒車與殘障者的輪椅使用。
所有的人行道與車道的交接之處都鋪成斜坡，接著黃色的斑馬線道，嬰兒車順利地
滑過，失明的人也不需要害怕一失足成千古恨。
機場和車站的盥洗室裡有特別為殘障人設計的廁所與洗手檯，有讓母親為嬰兒
換尿布的平臺。（在戴高樂機場的盥洗室中，作母親的我只有兩個選擇，一是把孩
子光光地放在冰涼的地上，要不就只有把他放在馬桶蓋上——我這一輩子都不會原
諒巴黎人！）
在蘇黎世的住宅區，你也不可能走上兩條街還看不見一個兒童的小天地：就在
房子與房子之間，一小塊青草地上，一個鞦韆、一個蹺蹺板、一堆沙。許多垃圾箱
上塗著兒童畫：豬、狗、猴子、孔雀，守著盪鞦韆、玩沙廝鬧的小孩。
大型的百貨店往往有個幼兒樂園，免費的，讓來採購的父母放心去採購，孩子
也玩得痛快。樂園中並不是隨便擺一些無意義的電動玩具讓孩子過一過癮；它依年
齡而隔間：大一點的，有電視童話節目可看，不看電視的可以看童書畫報。小一點
的玩益智的組合積木，用蠟筆畫畫；還不會走路的小把戲，就在地毯上玩會叫的小
狗熊。
兒童與殘障者都是弱