在竟駝著背，縮著頭，氣色蠟黃，人也顯得老了；勃羅姆替
她裹著大衣與圍巾，她身子縮做一團，難看死了。但克利斯朵夫並沒看見她的醜，只看
見她的不幸，心中充滿著憐憫與愛，恨不得奔過去跪在地下，親她的腳，親她這個被情
欲掃蕩的身體，求她原諒。他一邊望著她一邊想：“這是我的成績！”
他在鏡子裡也看到了自己的形象：臉色一樣的難看，身上同樣有著死亡的紀錄。於
是他又想：“是我的成績嗎？不是的。那是教人失掉理性的，致人死命的，殘酷的主宰
的成績。”
屋子裡一個人都沒有。巴比到街坊上報告一天的經過去了。時簡一分鐘一分鐘的過
去，敲了五點。克利斯朵夫想到快要回來的阿娜和快要臨到的黑夜，突然害怕起來。他
覺得這一夜再沒勇氣跟她住在一幢屋子裡了，理智完全被情慾壓下去了。他不知道會幹
些什麼事，也不知道自己要些什麼，除了要阿娜以外。他無論如何要阿娜。想到剛才在
窗裡看見的那張可憐的臉，他對自己說：“啊！把她從我手裡救出去罷！”
他忽然下了決心，把散滿一桌的紙張急急忙忙收起，用繩釦好，拿了帽子跟外套，
出去了。走在甬道里靠近阿娜房門的地方，他突然害了怕，加緊腳步。到了樓下，他對
荒涼的園子最後瞧了一眼，象賊一樣的溜出大門。冰冷的霧刺著面板。克利斯朵夫沿著
牆根走，唯恐遇到一張熟識的臉。他直奔車站，踏上一節開往盧塞恩的火車，在第一站
上寫了封信給勃羅姆，說有件緊急的事要他離開幾天，很抱歉在這種情形之下跟他分別，
希望他和他通訊，給了他一個地址。到了盧塞恩，他又換乘開往戈塔的火車，半夜裡在
阿多夫和哥施埃能中間的一個小站上跳下來，根本不知道這地方的名字，以後也從來沒
有知道。他在車站旁邊看到一家小客店就歇了腳。路上是一片汪洋。傾盆大雨下了一夜，
又下了明天一天。雨水從一個破爛的水斗中瀉下來，聲音象瀑布一般。天上地下都被洪
水淹沒了，溶化了，象他的思想一樣。他躺在潮溼而有股煤煙味的被單裡，沒法睡覺，
心中老想著阿娜所冒的危險，竟忘了自己的痛苦。無論如何不能讓她受到公眾的侮辱，
非給她一條出路不可。在極端興奮的情形之下，他忽然想出了一個古怪的主意：寫信給
城中和他有點來往的少數音樂家中的一個，糖果商兼管風琴師克拉勃。他告訴他說，為
了一件愛情的糾葛，他上義大利去了；那件事他沒到勃羅姆家以前就開始的，他本想在
那裡把熱情壓下去，可是辦不到。信寫得相當明白，可以使克拉勃懂得，也相當的含混，
可以讓克拉勃用他自己的猜想去補充。克利斯朵夫要求克拉勃保守秘密，因為知道那家
夥最喜歡說短道長，預備他一接到信就把事情張揚出去。——事實上也果真是這樣。為
了進一步的淆惑聽聞，克利斯朵夫在信尾又加上幾句，對勃羅姆與阿娜的病表示很冷淡。
當夜和第二天，他一心一意想著阿娜，把自己和她一起消磨的最後幾個月，一天一