別的國家象在本國一樣的安居，一方面又覺得無論什麼革命都配他的胃口：人家竟弄不
清他對革命感到興趣的，究竟是革命的手段呢還是革命的宗旨。他自己經歷的和旁人經
歷的考驗，為他都是一種消遣。他是真誠的革命黨人，同時他的科學頭腦使他把革命黨
人（連自己在內）看做一種精神病者。他一邊觀察，一邊培養這精神病。由於興高采烈
的玩票作風和朝三暮四的思想，他專門找那些與自己對立的人來往。他和當權的要人，
甚至和警察廳都有關係；東鑽鑽，西混混，那種令人品疑的好奇心使許多俄國革命家都
象是騎牆派，有時他們弄假成真，的確變了騎牆派。那並不是欺騙而是輕浮，往往是沒
有利害計算的。不少幹實際行動的人都把行動當作演戲，儘量施展他們的戲劇天才，象
認真的演員一樣，但隨時預備改換角色。瑪奴斯儘可能的忠於革命黨人的角色；因為他
天生是個無政府主義者，又喜歡破壞他所僑居的國家的法律，所以這個角色對他最合式。
可是歸根結蒂，那不過是一個角色而已。人家從來分不清他的說話中間哪些是實在的，
哪些是虛構的；結果連他自己也不大明白了。
他人很聰明，喜歡譏諷，有的是猶太太與俄國人的細膩的心理，能一針見血的看出
自己的跟別人的弱點而加以利用，所以他毫不費力就把加奈控制了。他覺得拿這個桑丘
？潘沙拉入堂吉訶德式的隊伍挺好玩。他老實不客氣支配他，支①配他的意志，時間，
金錢，——並不是放在自己口袋裡（那他不需要，誰也不知道他靠什麼過活的），——
而是用來對他的主義作最不利的宣傳。加奈聽人擺佈，硬要相信自己和瑪奴斯一般思想。
他明知道實際並不如此：那些思想是不合情理，使自己害怕的。他不喜歡平民。並且他
不是勇敢的人。這個又高又大，身體魁梧，肥肥胖胖的漢子，小娃娃式的臉，鬍子剎得
精光，呼吸急促，說話甜蜜，浮誇，孩子氣十足，長著一身大力士式的肌肉，還是很高
明的拳擊家，骨子裡卻是個最膽小的人。他在家屬中間因為被認為搗亂分子而很得意，
但看著朋友們的大膽暗中直打哆嗦。沒有問題，這種寒顫的感覺並不討厭，只要是鬧著
玩兒的。可是玩藝兒變得危險了。那些混蛋居然張牙舞爪的兇器來，野心越來越大，使
加奈的自私心理，根深蒂固的地主觀念，和布林喬亞的怕事的脾氣，都發急了。他不敢
問：“你們要把我拉到哪兒去呢？”但他暗暗詛咒那般不管死活的人，一味要跟人家打
得頭破血流，也不問同時會不會砸破別人的腦袋。——可是誰強其他跟他們走呢？他不
是可以引退的嗎？但他沒有勇氣，他怕孤獨，好比一個落在大人後面哭哭啼啼的孩子。
他跟大多數人一樣：沒有一點兒意見，除非是不贊成一切過激的意見。一個人要獨立，
就非孤獨不可；但有幾個人熬得住孤獨？便是在那些最有眼光的人裡頭，能有膽量排斥
偏見，丟開同輩的人沒法擺脫的某些假定的，又有幾個？要那麼辦，等於在自己與別人
之間築起一道城牆。牆的這一邊是孤零零的住在沙漠裡的自由，牆的那一邊是大批的群
眾。看到這情形，誰會遲疑呢？大家當然更喜歡擠在人堆裡，象一群羊似的。氣味雖然
惡劣，可是很暖和。所以他們儘管心裡有某種思想，也裝做有某種思想（那對他們並不
很難），其實根本不大知道自己想些什麼！希臘人有句古諺：“一個人先要了解自
己”，但這般幾乎沒有什麼“自己”的人怎麼辦呢？在所有的集體信仰中，不問是宗教
方面的或社會方面的，真正相信的人太少了，因為可稱為“人”的人就不多。信仰是一
種力，唯大智大勇的人才有。假定信仰是火種，人類是燃料；那末這火種所能燃燒的火
把，一向不過是寥寥幾根，而往往還是搖晃不定的。使徒，先知，耶穌，都懷疑過來的。
其餘的更只是些反光了，——除非精神上遇到某些亢旱的時節，從大火把上掉下來的火
星才會把整個平原燒起來！隨後大火熄滅了，殘