灰餘燼底下只剩一些炭火的光。真正信
仰基督的基督徒不過寥寥數百人。其餘的都自以為信仰或者是願意信仰。
①塞萬提斯名著《堂吉訶德》中的騎士迷堂吉訶德的傳從。
那些革命家中間，許多便是這樣的人。老實無用的加奈願意相信自己是個革命家，
所以就相信了。但他對著自己的大膽吃驚。
所有這些布林喬亞都標榜種種不同的原則：有的是從感情出發的，有的是從理智出
發的，有的是從利益出發的；這一批把自己的思想依附《福音書》，那一批依附柏格森，
另外一批又依附馬克思，普魯東，約瑟？特？曼德爾，尼采，或是喬治？索蘭爾。有的
革命家是為了趨附時髦，有的是為了生性孤僻；有的是為了需要行動，抱著犧牲的熱情；
有的是為了奴性特別強，象綿羊一般馴良。可是全部都莫名片妙的被狂風捲著。你可以
遠遠的看到明晃晃的大路上灰塵滾滾，表示大風暴快來了。
奧裡維和克利斯朵夫望著這陣風捲過來。兩人眼力都很好，但看法不同。奧裡維明
察秋毫的目光，看透了一般人的用意，對他們的平庸覺得受不了；但他也窺見暗中鼓動
他們的力量。他所注意的特別是悲壯的面目。克利斯朵夫卻更注意可笑的地方。使他發
生興趣的是人，不是主義或思想。他對這些故意裝做不關心，譏笑改造社會的夢想。他
素來喜歡跟人彆扭，再加對於風靡一時的病態的人道主義有種本能的反抗，所以表面上
做得特別自私。他因為是靠自修成功的，不免以自己的體力和意志驕人，把一切沒有他
那種力量的人看作貪吃懶做。他既是從窮苦與孤獨中間掙扎出來的，別人為什麼不照樣
的做？喝！社會問題！什麼叫做社會問題？是指吃不飽穿不暖嗎？
“那個味道我是嘗過的，”他說。“我的父親，母親，我自己，都是過來人。只要
你跳出來就是了。”
“這不是每個人辦得到的，”奧裡維說。“有病人，有倒楣的人”
“那末大家去幫助他們呀，不是挺簡單嗎？可是象現在這樣去捧他們決不是幫助。
從前人們擁護強者的權利固然要不得，我可不知道擁護弱者的權利是不是更要不得：它
擾亂現代的思想，虐待強者，剝削強者。今日之下，一個人病弱，窮苦，愚蠢，潦倒，
差不多是美德了，——而堅強，健康，克服環境等等反變了缺點。最可笑的，倒是那些
強者最先相信這種觀點這不是一個挺好的喜劇題材嗎？奧裡維，你說！”
“我寧可讓人家取笑，可不願意教別人哭。”
“好孩子！”克利斯朵夫回答。“哎！誰不跟你一樣想呢？看到一個駝子，我的脊
梁就覺得不舒服。我們不能不演喜劇，可不應當由我們去寫喜劇。”
有人相信將來會有個公平合理的社會，克利斯朵夫可決不為這種夢想著迷。他的平
民式的頭腦，認為將來仍舊逃不出過去的一套。奧裡維指摘他說：
“倘若人家關於藝術問題跟你說這種話，你不要跳起來嗎？”
“也許。總之我只懂得藝術。你也是的。我素來不信那般談外行事情的人。”
奧裡維也同樣不信任這等人。兩位朋友甚至過於懷疑，老是跟政治離得遠遠的。奧
裡維不免有點兒慚愧的承認他從來沒使用過選舉權，十年以來沒有向市政府領過選民登
記表。他說：
“幹嗎要去參加一出我明知毫無意義的喜劇呢？選舉嗎？選誰？那些候選人對我全
是陌生的，我也說不上看中哪一個。而且我敢斷定，他們一朝被選出了，都立刻會背其
他們的主張。監督他們嗎？逼他們盡責嗎？那不過是白白糟蹋我的生活。我既沒時間，
也沒精力；既沒有辯才，也沒有不擇手段的勇氣和不討厭行動的心情。所以還不如放棄
權利。我可以受罪，至少我沒有參加罪行！”
但他儘管把事情看得這樣清楚，儘管厭惡政治上一切應有的手法，仍舊對革命抱著
虛幻的希望。他明知道虛幻，可並不放棄希望。這個神秘的現象是從種族來的。奧裡維
的民族是西方最愛破壞的民族，為了建