到我放肆地笑。我想起小時候母親耐心教我怎樣執筷子，怎樣保持優雅的坐姿，怎樣吃飯不弄出聲音來，怎樣在飯局上敬酒，告訴我餐巾疊成某種花狀表示東家，而上賓只坐朝北的座位可至今我仍然還是吃相很難看，走路不抬頭，盯著自己的腳尖。
若這樣想起來，好像我的一生，都只是個關於辜負的故事。一直，在讓人失望。
但蘇欽一定不這樣想。她在修改我的水粉作品的時候總是說，你對色彩的感覺，非常獨特。七，你是有才華的人。要走好自己的路。
4
初中三年，我明白我是很喜歡蘇欽的。畢業時我將離開家去別的城市上高中，臨走的時候蘇欽送我她的油畫處女作。尚是在她十八歲的時候隨家庭教師學習的練習作品。畫面只是簡單的靜物，筆觸稚嫩卻有才氣流露。我格外珍惜。
那天晚上我在一頁速寫紙上寫，我想去相信某個人，非常想。
以至於物是人非的現在，某日我忽然見到同桌的文字裡出現了這句話，熟稔的記憶幾乎要分裂我的心臟，我在人聲鼎沸的教師裡潸然淚下。
我想去相信某個人，非常想。
而且一直這麼相信著。
比如故城，比如蘇欽，還比如我自己。
5
我曾經以為我會在離家之後很長的一段時間裡艱難地想念故城和蘇欽。但事實上，她們竟很快就沉沒了下去，我並無刻骨的牽掛。
我發現了人的不可信任。
人總是會分開，為著我們不可妥協的前途，和所謂的明媚希望。匆忙地在新的校園裡穿行，覺得自己再也不能依靠。只能冷暖自知，再自知，再自知，自知到靈魂的深處去孑然獨立，在著漫長的路途中一直跑下去，跑向無謂的投奔。
6
高一那段時間我不停地給故城寫信，像一個人對著鏡子說話一般，不知不覺，便感到心酸。故城的回信裡，一封封說起她身邊不停更換的男朋友們。
我知道故城想來是受異性追捧的。
記不清楚是哪日凌晨，我剛睡下不久，手機響。是故城的簡訊。我盯著螢幕上熟悉的名字，猶豫片刻，開啟來看。故城說，今天凌晨，我把自己給他了。
我內心一陣愴然，不知為何竟難過起來，眼淚幾乎快掉下來。
末了，她又說，七，我想你。
我反反覆覆翻動這兩條簡訊，盯著手機屏，不知如何答覆她。
那夜我失眠至凌晨，似乎還落了淚。淚只兩滴，擦掉便乾涸。我想起一些事，關於年少時光，關於承諾，想念，以及一些愛的代價。
7
《新約·哥林多前書·第十三章》：愛是恆久忍耐。又有恩慈。愛是不嫉妒，愛是不自誇。不張狂，不做害羞之事，不求自己益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理。凡是包容，凡是忍耐。愛是永不止息。
8
我們從不打電話。只是不斷收到故城的信件。她向我訴說她現在的生活，其中總是沉沉的憂鬱和失望。信裡她對我說她和男朋友分手。說自己會輕易愛上許多的男孩子，說現在的生活只是畫畫，聽歌，努力做題，疲憊，回憶。
我從她欲言又止的敘述中，幾乎能看到她臉上感情流逝之後的灰燼。
我發現我漸漸不知道該怎麼回覆她的信。於是總是默默看完，把它們摺好放回信封，一封封碼起來收藏好。
在信中故城向我提起以前課間的時候，我們站在走廊俯身望下面踢球的男孩子的情景。她在裡面尋找喜歡的男孩子的身影。時而微笑時而流淚。尖銳的上課鈴聲拉響，她就談談地說，走，回去了。
我看不到她的臉，卻能遙遙相望她內心的落寞傷感。如同我每次看到信紙上覆有靈魂的敘述的時候，便會知曉這樣一處暗淡的光。
我於這每日每夜的獨立生活中，漸漸有種落水一般的無力掙扎。晚上十二點準時上床，回想每天一模一樣的日子，心生寂寥。
像一條漫長的征途，一旦開始，便沒有人再知道歸期。
以至於重新面對和審視自己生活的時候，感到幻覺般的甜蜜。一切是一個失去的過程。彼時時光沉沉地靜止在深處。留下無限空曠。似記憶的沉香。
我們在夢境。我們在現在。
9
很久很久沒有蘇欽的訊息。後來某一天收到了她的一封信，說她已經換了工作，不再做美院的老師，做平面廣告設計。朝九晚五。說她一再尋求生活的