的租金，我還以為那大紅樓早炸了。我在夢裡和咪咪方聊天，我知道這是夢，還在夢裡想這要是真的多好啊。
手機在震動，已經震動半天了，我一直聽成在機場坐飛機滑行，飛機翅膀在顫，翅膀是瓦做的。醒來滿屋暴雨聲，手機已經掉在地上，還在地上轉圈兒。
我下地蹲尿盆，雨聲太大也聽不見盆響還是沒幾滴。往床上爬時撈起手機塞枕頭下，剛要睡，聽見一女的在我枕頭下說，我快到了。我說你別來了。她說不是都約好了麼。我說飛機沒起飛，下雨，路成湖了。她說她已經拐彎了——已經進院了——已經到門口了。
門鈴哨一聲響，電直接透過我腦子——四十年了，我不能沒精神準備聽鈴兒，猛一聽一定被電擊一下，腦內容短暫、萬分之一秒地被一掃而光。
這時我真醒了，雨聲小了，此外一片寂靜。我有一個頑固的念頭：要去開門。人老了，就會縱容自己，想幹嗎幹嗎，想開門就去開門。
我拉開門，咪咪方揹著個大包和一大個子女孩站在門外，端著盆花兒。
還真有人兒！我這一跳嚇得不輕。
怎麼了？咪咪方望著我。
沒事兒。我捂著胸口搖頭。
一直是我，剛才就是我打的電話。她說。
不是下週嗎咱們說好的？
已經是下週了老爺子。
這雨沒停——我中間一天沒醒？
您問誰呢？停了，晴了幾天，昨兒又開始下了。
咪咪方把我攙進屋，叫那女孩換鞋。對我說：不好意思驚著你了，不是外人，我女兒。
騙人。
騙你幹嗎？你讓她自己說——梅瑞莎。
梅瑞莎：我是她女兒，�