我說沒關係，在國外呆久的人都有點二。
她問，想起我是誰了？
我說，北京的，聯合國。
她嘆了口氣，拍了拍我的手，問我下週有沒有時間，能不能到我住的地方去看我。
我白天都不起床。
那晚上。——不是看您，是想跟您聊聊，我正寫的一本書有些問題想請教您，您願意幫助我嗎？
什麼書啊我問她，現在還有出版——紙媒麼？
課題。她說。長篇部落格。電媒——隨您怎麼說我只是沿用一種比較古老的說法方便您理解。
我說小說，聽說過，我年輕時見過，到我剛上點歲數，中年，就已經是遺產了——怎麼才申報啊？
要證明沒有失傳還有老藝人——當代的，很難你懂我意思麼？
當代，是眼摸前兒麼？
她說國際上劃分是從上世紀八十年代往下，之前到1949年是現代，1949年之前到“五四”是近代，再往前是古代。當然她說這樣劃分也是從俗。還有一種更俗更不科學的是按地域和心態劃分，有佯狂時期，黨同伐異時期，全體變成孫子時期，假裝不是孫子時期和全被當成笑話全被消費期。至此，文學強迫自己冒充一股社會勢力的現象被終結了。您是假裝不是孫子期到全被當成笑話期的一個過渡人物，按哪種劃分都在我寫作的範圍內，所以有些事想採訪一下，請王老先生不要再推辭了。
我說，沒聽懂，你認錯人了，您把我當誰了。
她說您是我大爺，我可是您一晚輩。
不對啊。我說。沒寫過字，怎麼就成人物了。哎哎，我喊一老太太轉臉兒：你不信我，你問問她——這屋都是我多少年的老弟弟老妹妹，我的事兒全知道——老妹妹，她說我弄過小說。
老妹妹目光炯炯：你不加一“老”字會死啊？
對咪咪方：女士你可能真搞錯了，沒聽說過他弄小說淨聽說他弄小買賣了，他倒騰，在朝陽一帶，一輩子，娛樂業，聽說過麼？開夜店，隔幾年倒閉一次，隔幾年又冒出來；沒聽說他掙過錢，淨瞧他坐飯店大堂商量事兒——真的，您是幹嗎的？
老妹妹臉盤子轉得跟電扇似的：我十六歲就認識你，才發現一直不知道你是幹嗎的，前三十年還有人說你是點子呢。
我說我就記得我是個小販，辛辛苦苦，什麼好賣賣什麼——一開始社會上都叫我朝陽小王，後來叫我北京老王，後來生意越來越不好做，我也老了，碰見誰都比我小，再出來賣也挺沒勁的。
老妹妹：還賣過人口。
必須的那是是必須的。我抓住老妹妹手腕子：你給我，那是我的假牙。
對不起對不起我以為是我的呢。
咪咪方：您真不記得了？
我要真是一寫字的我又何必這麼操勞？我怎麼不願意省點心隨便寫點東西找個有勢力的養起來。
咪咪方說如果您真是北京老王，那就曾經是一賣字人，您還賣過不少字書，上世紀八十年代後期到九十年代中期那一陣，是“沒良心文學”代表作家。
字兒——視覺藝術？我說，我受累問一句，我代表作是什麼呀？
《捏著半拉依然不緊》。咪咪方說。我上小學時，這書滿大街擺著和另一個沒良心派作家寫的《人巨髒無比》並排——方言，這名兒您聽著耳熟麼？
書呢？你說得這麼熱鬧拿一本出來我瞧瞧。
手上沒帶，擱家了，真的。
挨位八弟你們看過《捏著半拉依然不緊》嗎？我回頭問。
大家沒聽見。
我說，我要幹過這樣的事我不會忘的。
一老哥哥對咪咪方說，你別逗他了，他還以為自己被槍斃過現在是鬼，混在人堆裡呢本來。
咪咪方一拍桌子：下次，下次我一定把那本書拿來，上面有照片，你看了就知道了。——把你的手機給我，我把我名字和電話輸進去，下回打電話別不接。
說這話的時候我正從她的車裡下來，車停在我家門口，黑天下著雨，中間的事兒，局什麼時候散的，怎麼上的車，怎麼開回來的，全不在螢幕上了。一眨眼又剩我一個人哆哆嗦嗦捅家門鑰匙。
我問她在北京住什麼地方。她說她在北京有太多房子了，媽的，爸的，奶奶的，大大的，每個長輩都給她留下一處房產。她說她現在住她媽原來的家最靠東邊一公寓裡。我說，是工體北門那棟麼。她說是。我說，那房子有功啊，你們剛去美國多少年都是靠那房子