徽餉此擔�棠嘆頭枇耍�的閽趺茨芏院⒆庸嗍湔廡�？傷�徽餉此擔�璧牧成暇統瀆�獨鄭�枋撬�某綈菡擼�畎���擔�苟暈宜擔�鸝茨惆執擔��鮮段沂彼倒�幕盎拐娑甲齙攪恕Ｏ衷諼乙幌肫鷳杼�執蹬５難�櫻�鼓芸醇�母鱟鄭合採廈忌搖！�
老王：你爸當年為了吸引你媽，冒充作家，最後成了作家。
咪咪方：爸最愛說，他要是個英語或者法語作家，早可以退休了，版稅一輩子花不完。可惜他沒看到盜版被列入刑罪的這一天。我還記得《刑法》修訂後，中國政府在全國開展“嚴厲打擊各種侵犯智慧財產權的嚴重犯罪”的執法行動，《四聯活著週刊》封面故事一個很有意思的標題：多少作家在我們前面英勇地犧牲了。
老王：我看過這個文章，是劉河南劉先生寫的，他也是你父親的好朋友。最後問得也好，能不能不給我們機會再說中國每一點進步都建立在幾代人的犧牲上。我知道你父親一直在寫一個東西，可能在世界範圍賣的，希望其他國家的版權保護制度可以使他餘生有靠，還可以蔭庇家人。一個作家最好的遺產就是一本年年有版稅的書。他是認真的，他總是用吹的姿態談自己的願望，否則羞於出口。他最大的願望就是讓你有一個比他更自由的人生，不用為錢起床的一生。我們都不同意安逸會使人墮落的觀念。我們都出自貧困，看過太多貧困產生的罪惡。
咪咪方：那是一本什麼書呢？
老王：不知道。每個作家都在寫這樣一本書，經過練習期，噴湧期，無聊期，閱遍滋味，到達技術成熟，思想痛苦這樣一個境界，最後傾身一瀉，窮盡自己，在一本書中告慰平生。咪咪方：都這樣麼？
老王：都是這樣，沒寫的，也這樣想過。很多人淨顧著和沒用的人和事糾纏，以為自己還有時問，等年齡大了，身體垮了，沒寫出來，死不瞑目。方言很多次勸我，不要再寫那些亂七八糟的東西了，看看咱們的前輩，那些老作家，哪一個不是教訓？四十歲，就必須開始了。
咪咪方：他開始了？
老王：1992年到2002年，據我所知，他一直試圖在寫，在醞釀，構思。
咪咪方：試圖？您意思他寫了還是一直在準備其實沒寫？事實是到最後誰也沒見到這本書。我媽一直堅信他寫了這本書，她說她還看過一部分，在我爸的電腦裡，我爸最後那次離家出走沒帶他的電腦。
老王：寫作也是很宿命的，不是努力就一定有收穫的，年輕時你可以閉眼寫很多東西，很順手，也很成功，老了真想寫一個對得起自己的東西，怎麼寫都不滿意。我也一直很困惑，都說寫作是給讀者看的，越到最後，越發現標準其實不在讀者那裡，在哪裡呢，似乎在自己心裡，可自己的心常變。很多作家，耗盡心血寫出最後一本書，臨終時付之一炬。
我相信方言是寫了，也許還不止一本。我們在一起，基本不談自己的創作，知道談了也沒用，創作到最後只能自己和自己搏鬥，都不是文學青年了，這個痛苦沒人幫得上忙。為什麼說還不止一本？因為他在最後幾年幾度興奮，幾度沮喪。幾次大了的時候偷偷跟我說，這回找到了，有了幾千字，希望能到兩萬字，估計就成了。一臉幸福。接著一陣子，幾周，幾個月，叫他出來玩也不愛出來。過了這陣子，又天天出來玩，一玩就大，大了就一個人坐在那裡沉默，一夜一夜瞪著前方不說話。只要他這樣，我就知道他又瞎了，又沒找對方向。人要忠實自己苦啊。要說心裡話難啊。哪裡也不能去，就在心裡劃為牢。後來他一副高興的樣子，什麼也不說，我還扣聽，最近順了麼？他就擺手，不能提不能提，說出來又不靈了。都迷信了。
咪咪方：很不自信了。
老王：很不自信。時而狂喜，時而絕望。焦慮，一年比一年悲觀。會有一些完成稿或半成品存在他的電腦裡，十年，他那個寫法，一根筋不挪地方，蝸牛爬幾十萬字總有。就是不知是否最後大灰心，一氣刪了。他走那天，我檢查過他的電腦，挨個檔案開啟看過，都是他過去發表過的東西，沒新東西。他最後那個女朋友和我一起看的，想看看有沒有遺囑什麼的，還請了一個懂電腦的徹底檢查了一遍硬碟，看有什麼刪掉的還可以恢復。只找到幾個小說名字，開啟檔案什麼也沒有。那臺電腦後來給了你奶奶，當時她還在世。
咪咪方：這臺電腦現在我這裡。
老王：我還記得其中兩個小說的名字，一個《黑暗中》，一個《致女兒書之一》，可惜沒有正文。
咪咪方：還有一個《致女兒書之二》，一個《死後