的日子》，一個《金剛經北京話版》，一個《六祖壇經北京話版》。
老王：這兩個東西我有印象，他去世前一年翻譯的，正文我見過，他義賣藕過很多人，說是翻著玩的，要找估計也能找到。由此可見，那幾個檔名下原來可能有文字，後來刪了。不知道當時他是什麼心情，我是不知道我將來有沒有這個勇氣，把寫好的東西刪了燒了，真正做到只寫給自己，不要一個讀者。
咪咪方：原來你們作家都是這麼想的？真可悲。
老王：這是一種境界如果允許我自吹的話，不是每個人都能達到，我現在——哦不，從前，也只能達到不發表，生前不發表。
咪咪方：為什麼？為什麼你們這麼痛恨讀者，畏懼讀者？難道你們每個人不是依賴讀者出名或者發財的麼？
老王：我不痛恨讀者，也不畏懼讀者，只是痛恨你這種說法，這種把寫作後果和寫作本身混為一談的說法。你憑什麼認為這個世界發生的每一次思想活動部意在傳播？多少驚世駭俗的思想死在千千萬萬沉默的大腦裡。誰也別吹牛逼，以為人們寫作的目的就是為了影響你，盯著您腰包裡那幾個小錢兒。難道不要讀者就是藐視讀者？所以說不能和外行討論這些問題。最純粹的寫作是不發表，這才真實——可能真實。一想到讀者，花樣就上來了，不老實就上來了。花言巧語一輩子，老實一次不可以嗎？
咪咪方：對不起，我只是轉述一種普遍的看法。
老王：普遍的看法就正確嗎？你以後不要在我跟前講普遍的看法，就講你自己的看法。我才不要聽普遍的、流行的、人民的意『見。我是在跟你交流，只要知道你的想法。如果你的想法和大眾一致，或者你乾脆沒有自己的想法，你也別不好意思。
咪咪方：對不起。
老王：你也不用對不起，你沒對不起我的。我算什麼呀？一老不死的，老而不死日之賊，我就是一老賊。你對不起你爸，你爸一輩子忠於自己，堅持和這個世界的所有堂而皇之作對，不惜自我毀滅。我們這些上了年紀的人跟他比，都是苟活，都是叛徒。對不起，我不能再跟你聊了，我太生氣了，我一生氣就不客觀了，面前站著的就全是敵人了。
梅瑞莎：王爺爺，請你原諒我媽媽，她沒有惡意，您都把她說哭了。
老王：我不是衝你，生你的氣，我是衝我自己，生自己的氣。我這一輩子，有很多機會，像你父親那樣，活得勇敢點，但我都放棄了，錯過了，目的也達到了，長壽。長壽一回可以了。如果再有一生，我會對自己說，不長壽也沒什麼了不起的。
咪咪方：您別這麼說，我難受，是恨我父親為什麼不長壽。哪怕他不真實，懦弱，是自己的叛徒，在這個世界百無聊賴，我也願意他活著。
老王：是呵，人活著只是為了成全自己麼？這樣的一生怎能不叫人說成自私。
咪咪方：您願意出去我們請您吃飯然後再把您送回來嗎？
老王：不願意，我冰箱裡有剩飯和菜，我最愛吃剩菜燴飯，而且必須是熱了幾遍的，小時候窮家小戶的滋味，沒吃夠。下次吧，別生氣咪咪方，別跟我一般見識，讓著點我，我這麼老了，在你面前有資格任性一點。
咪咪方：沒事，您是沒拿我當外人兒。
老王：你也不知哪股勁特別像你父親，不是長相，讓我想一想——突然站起來要走一分鐘都等不了的樣子，人還在這兒，心思已經出了門。好像他剛才都是跟你敷衍，讓我們這些留下的人感到失落。那時我們經常一起去酒吧，每到後半夜我都專門跟他說，你丫不許先走。
咪咪方：您這麼說，我都不好意思走了。
老王：走你的。你們家人手腳秀氣，都是奔波命，越往遠走越好。這是北京吉普嗎？中國車也越來越有樣兒了，工人都不偷懶了？
咪咪方：你確定不跟我們一起去吃飯？
老王：確定。
咪咪方：你笑什麼？
老王：想起你父親，別人要這麼問他，他就會仰起臉說，你們要是特別需要我，沒我不行，我就受累去一趟。幾次我都一踩油門走了，把他留在家門前，再在前邊停下來，看他一溜小跑攆上來。
（以上為2034年2月前幾次談話的補記，沒有準確日期。）
2
2034年2月4日 立春週六 陰轉晴
地點：老王家
出場人物：咪咪方 老王
咪咪方：我給您帶來一本老照片冊《漸行漸遠的老北京人物和風