愛時要多得多。
後來憑著魔羯座一絲不苟，拒絕託辭的態度，我試圖回憶起我們之間的本質衝突。我得說，的確是本質的衝突，而不是雞毛蒜皮的小事。
舉例子說吧。
在我們相親相愛的日子裡有一個週末，我們約定在天壇門口見面，約會是四天前定的，那時候電話和呼機還不普及。
到了那一天，俗話說的：天有不測風雲，外面狂風大作，暴雨突降，我躺在床上發著高燒，於是讓同學打電話到他宿舍的門房，留言說約會取消。但是，他還是去了。他在暴雨中等待，希望我如約前往，朦朧的雨霧中，他看見我裹著雨衣坐在大門前的石頭臺階上瑟瑟發抖，雨水順著頭髮流了滿臉，臉色蒼白如紙，他跑過來把我抱在懷裡，我向他微笑，滾燙的身體在他的手指下顫抖，然後就昏了過去
——故事的後半部分沒有發生，因為當時我正躺在宿舍的被窩裡。這個景象是徐晨在給我的信中描述的，他告訴我這才是他夢想的戀人。我知道如果我能在這個故事裡死掉就更完美了，他會愛我一生一世，為我寫下無數感人肺腑的詩篇。我居然在能夠成就這種美麗的時候躺在被窩裡，讓他大為失望。
徐晨是個不可救藥的夢想家。他決不是分不清臆造的生活和現實之間的分歧，而是毫不猶豫地堅持現實是虛幻的，而且必須向他的頭腦中的生活妥協。
你愛一個人，或者討厭一個人可能是因為同樣的事。
就像我。
說起來，年輕真是無助，我和徐晨在完全沒有經驗，也沒有能力的時候接觸到了我們所不能掌握，無法理解的東西，唯一能夠幫助我們的只有本能。我的本能是離開他。
“我深深愛著的人，你得堅強，你得承受我能想象出的最大的苦難，你將會跟我一同死去。”——十九歲的瘋狂的徐晨。
分手是他提出的，讓他驚訝的是我同意了。於是他要求和好，我拒絕，再要求，再拒絕。在這一點上，我同意他的看法，我是個冷酷無情的人。他在以後的一年時間裡，嘗試了各種方法讓我回頭，他在我面前沉默地坐著，手裡點著一支菸。他說：“以前一直不懂人怎麼會依賴於一隻煙，現在明白了－－在一個人感到孤單、痛苦的時候，手指上那一點點火光，很暖。”
他就讓那火光一直亮著，一直到現在他依然是個煙鬼。
那時他痛苦傷感的樣子完全難以讓我動心，我從中嗅出了某種故作姿態，矯揉造作的氣息，不快地察覺到他對自己那副痛苦的樣子十分著迷。我曾試圖使他注意到這個，笨拙地向他說起先天詩意和後天詩意的差別，我說後天詩意就是人類所謂那些：“今天的月亮真美”之類世俗準則化的詩意。人人都可以後天學習，努力標榜。我的這種說法使他非常憤怒，結結巴巴地對我說：“詩意，詩意都是人為的！你洗一件衣服的時候，那只是一件衣服，但是你想一想，這是你愛的人穿過的，上面有他的汗，有他的味道，那就完全不同了。這就是詩。”
他說的有一定道理，但我一生都將厭惡矯揉造作的痛苦，因為我和它總是來來回回地互相追逐，在錯綜複雜的人生迷宮裡迎面撞個滿懷。正如薩崗引用艾呂雅的詩句做為她小說的名字：“你好，憂愁！”我們每次碰面時都是這樣問候的。
很多年後，徐晨向我承認，他第一次意識到自己天性裡這些矯揉造作的東西時無地自容。——小菲力普的母親死了，他在嚎啕大哭的同時對自己引發起的傷感場面感到非常帶勁。
“我臉‘騰’地紅了，把手裡的書扔出去老遠。毛姆這個尖刻的英國佬，活該死的時候身邊沒一個朋友！不過我一直熱愛他，他的書是我最經常從書架上拿下來讀的。”
關於徐晨其他令人髮指的討厭個性我還可以說出很多，但這掩蓋不了另一個確鑿的事實——他是最甜蜜溫柔的愛人。他有你想也想不出的溫柔，你花再大的力氣也模仿不來的溫柔，他的溫柔足以淹沒你的頭頂，窒息你對人類的興趣，截斷你和世界的聯絡，泯滅你的個性，讓你願意作他的氣泡，他淘氣的小貓，他紅翅膀的小鳥，你為自己不能這樣做而痛恨自己。
現在想起來，我單獨和他在一起的時候總是想閉起眼睛，總是非常得想睡覺，我是說真的睡覺，迷迷糊糊，神智不清，眼皮線牽著一樣地要合在一起，如同被催眠一般。那真是個奇異的景象，他總是在說，而我總是在睡，太陽總是很快就躲到雲彩後面，而時間總是箭一般逝去。
這也很好解釋，人只有睡著了，才好做夢。而徐晨，睡著，醒著，都在做夢