進怎麼啦？每天不捅這幾刀，不放點血，我就心裡不舒坦，總覺得渾身彆扭呢。”
田三兇悍之名，在放血殺生的屠夫當中，是一個傳奇。據說他從五六歲起就是街頭小霸王，唸書也念不進去，整天打架鬥毆。他並無兄弟，他父親本來是家中老三，街坊上習慣稱一聲田三，別人說起他打架的兒子時，就說小田三如何如何，一來二去，兒子的名頭太大了，以至於人們忘記了他父親才是田三，而只記得這個孤拐臉、螃蟹身的煞星諢號叫田三了。田三到十五六歲時，他父親送他去學了門手藝——他這性格，也沒什麼好學的，當殺豬的正合適。第一次跟師傅下去，收了豬回來，在場子裡，師傅給他比畫，應該從某處某處下刀，結果光顧說話，自己一刀過去，沒刺中要害，豬歇斯底里號叫，血又標得滿地都是，在震耳欲聾的豬嚎裡，田三先扶起血桶，接住血，摸起旁邊的一把尖刀，照著位置一刀穿過。豬嚎嘎然而止，算是及時實施了安樂死。而師傅教他給豬開膛破肚，解骨分片，清理下水，他也只看了一遍，便自己操刀，那刀在肉和骨裡走動起來，行雲流水一般，毫不打仄。他師傅背地裡同人說：“這傢伙前世不是殺手，就是劊子手。”
別人當殺豬的，是迫於生計，而田三卻是熱愛這門使刀切肉的職業，他不甚笑，看人和看眼前的豬肉的目光無甚區別，拿起刀時的愉悅自如卻顯而易見，下刀時的神乎其技，果斷準確，大有恐怖片的效果，讓人又愛看，又怕看，看著看著，就覺得背上寒毛一根一根地豎了起來。
據說江勇也曾經打過農貿市場的主意，但要把手伸進農貿市場，首先就得先碰個釘子戶：田三。田三誰的帳也不買，江勇曾經起過拉他入夥的意思，開出的條件裡包括白綿城裡的幾大農貿市場都歸田三管理，田三卻不客氣地說：“我這人只會殺豬，也只好個殺豬，別的事，我嫌煩。”拿不下田三，生豬這一行的規費就不好收，跟其他任何屠夫收，他們都拿田三來推委：田三兒交多少，我們就交多少。言下之意是，有田三在給我們放樣呢，你們別吃柿子撿軟的捏。屠夫們不交，其他的賣水產的、賣青貨的，也跟著嚷嚷，殺豬的不交規費，憑啥我們就得交呢？莫非他殺豬的狠些唆？來來往往很是吵嚷了一陣，到最後，江勇到底沒拿田三有啥辦法，田三還是天天殺豬賣肉，屠夫們也照樣不給江勇的小弟面子，大約因為這一行的油水也不甚大，江勇便放手了。
不管怎麼樣，這是一個偉大的勝利，田三又是東城的人，東城的少年們便一直將田三奉為偶像——江勇是南城的，南城的孩子都擁戴江勇，但論打架鬥毆，南城的遠不如東城，甚至還趕不上北城那群外來戶的孩子粗野有力，所以在街坊口碑當中，近十年來，田三的位置相當於晁蓋——水滸裡的第一英雄——比實際的老大宋江還是要高一籌。
左昀第一次看到市場裡亮燈，好奇地張望了一眼。白熾燈下，人的臉慘白，嘴唇灰黑，也許事實上他們就是如此，在顧客還沒有到來之前，菜販子們都在手腳忙亂、卻又帶著睏乏的厭倦整理著自己的攤位，蔬菜葉子上水珠晶瑩，像才從承露臺上下來，雞蛋們皮紅個小，個個都像擦了胭脂等著出嫁的處女，增氧泵咕嚕嚕地在活潑潑的水鮮當中閒言碎語，肉類們面目猙獰，色澤淋漓，活像一場剛剛發生的兇案。
肉案上滿滿當當地掛著幾大爿肉扇，一隻豬頭安詳地閉目沉眠，田三正在案板下忙乎，左昀咳嗽一聲：“田三。”
田三伸出頭來，有一絲疑惑地看了她一眼。至少有好幾秒，他完全沒有認出她來。他最後一次見到左昀，是在她高考結束後的那個暑假。她在他這裡認識了歐琦，便不再出現了。雖然時時聽到訊息，卻怎麼也沒法和眼前這個套著男式夾克、揹著大挎包的女孩結合起來。那時節她還是個秀氣清瘦的小女孩子呢。最後他審視著她那雙黑漆黑漆的眉毛，“哦！”了一聲，咧開嘴笑了。
“怎麼？你來買菜啦？”他站起來，順手掂起一把刀：“要點什麼？”
左昀直截了當地道：“我不買菜，我想採訪你。”這話一說，一看田三臉上的表情，就知道說壞了。
“啥？”田三吃了一驚：“搞什麼？”他顴骨高聳的焦黃麵皮抽搐了一下：“別嚇我。”
左昀板起臉：“我想寫寫江勇，寫寫白綿的黑社會。”
田三臉色一黃，抬手從釣鉤上摘下一爿豬肉，砰地一聲，重重摔在案桌上，舉刀砰砰砰地開始解肉，頭也不抬道：“你問錯人了，採訪我做啥？我就是一個殺豬賣肉的，啥雞巴閒事都不管。”
認識田三好些年，這次是聽