毛澤東的早年與晚年
2
在人類歷史上存在著古生物學中一樣的情形。
由於某種判斷的盲目，甚至最傑出的人物也會根本看不到眼前的事物。
後來，到了一定的時候，人們就驚奇地發現，從前沒有看到的東西現在到處都露出自己的痕跡。
——馬克思
偉大的階級，正如偉大的民族一樣，無論從哪方面學習都不如從自己所犯的錯誤中學習來得快。
——恩格斯
一個黨，一個國家，一個民族，如果一切從本本出發，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前進，它的生機就停止了，就要亡黨亡國。
——鄧小平
有右的東西影響我們，也有“左”的東西影響我們，但根深蒂固的還是“左”的東西。中國要警惕右，但主要是防止“左”。
——鄧小平
3
目 錄
前 記〔１〕
毛澤東早年的道路〔１〕“略通國學”與評說孔子〔２４〕思想主流與精神方向〔４７〕新民學會〔９４〕毛澤東怎樣接受馬克思主義的〔１１９〕
關於毛澤東功過是非的一些看法〔１３５〕為毛澤東思想研究開拓新的領域〔１９２〕毛澤東晚年的思想與實踐〔２０１〕廬山會議的由來〔２０９〕廬山會議的教訓〔２２０〕毛澤東晚年“左”的錯誤思想初探〔２３５〕
〔附錄〕向新民學會的先輩學習〔２６５〕
4
前 記
收入本書的十二篇文章，短者幾千言，長者幾萬言，除兩三篇為舊作的改寫外，都是近年新作。
８０年代初，我說過這樣的話：毛澤東早年的思想初戀，似乎在晚年又燃起了某種“懷舊”之情。這就是說，毛晚年的“左”的錯誤思想及其實踐，同早年思想性格也是很有關係的。這種明顯或不明顯的淵源，細心的讀者自會感到。
當代中國和每一個大陸的中國人，同毛澤東是息息相關的。我們的勝利與失敗，正確與錯誤，前進與後退，歡樂與痛苦，乃至價值取向、思維習慣等等，都是同毛澤東分不開的，真是榮辱相關、生死與共。毛去世已十六年了，他的光輝——毛澤東思想仍照耀著我們，可是他的陰影——晚年“左”的錯誤思想也還籠罩著我們。年初鄧小平南巡講話說，我們主要還是防“左”
，“左”是根深蒂固的。過去從反右到“文革”二十年的“左”
，同毛澤東直接相關，是他發動和領導的。因此，中國要前進，要現代化，要搞有自身特色的社會主義，必須同根深蒂固的“左”一刀兩斷，永遠告別，否則就難以順利前進，甚至可能倒退。毫無疑問，這就需要在堅持和發展馬克思主義、毛澤東思想的同時，徹底弄清楚毛
5
２前 記
澤東晚年“左”的錯誤思想及其根源，從這個籠罩著我們的陰影中完全解脫出來。這就是我寫這些文章並集結出版的原因。
就我個人來說，５０年代初，曾利用自己工作中的方便和業餘時間，寫過一本《毛澤東同志的早期革命活動》，在國內有過很大影響，國外也有影響；１９８０年此書出過增訂再版；今年又出增訂三版（改名《早年毛澤東》）
，與此同時還出了一本“姊妹篇”——《毛澤東早年讀書生活》。所以可以說，我對毛的早年是有研究的。至於晚年，一種“百載難逢”的機遇，使我在“大躍進”時期一直生活在大風大浪的漩渦之中，有許多切身體會，１９５９年廬山會議後又嘗“左”害二十年（我寫有《廬山會議實錄》一書，於１９８９年出版）。所以可以說，對毛的晚年，我比一般人多一些親身感受。我們都生活在２０世紀，生逢其辰，何等幸運，飽經風雨，歷盡滄桑。可以說，本世紀的前五十年是戰爭與革命，後五十年是冷戰與發展，世界如此，中國亦如此。作為歷史的見證人，我們自己的種種親歷，包括所見所聞，總應當不再如入五里霧中，而應當心明如鏡才好，否則，豈不糊里糊塗過一輩子或半輩子！
何況也只有這樣，才能鑑往知來，有所趨避，國家如此，個人亦如此。我是懷著這樣一種想法和心情，來了解毛澤東的晚年，並對其“左”的錯誤思想作些探討的。在《關於毛澤東晚年的思想與實踐》（系《晚年毛澤東》一書序言）中，我說過，“在毛澤東的研究中，最複雜、最困難，也是最重要的，而且是過去研究得最少的，是他晚年思想與活動（主要是晚年”左“