琶諮降牡嚼礎�
米山住的旅館外觀是彩色的，非常醒目。門窗是淺藍色的，露在外面的房屋木結構則是棕色的，牆是淺紫色的，而吊在門前走廊屋簷下的雙人搖椅是白色的。看來當地人很注重色彩。這家旅館不大，美麗的外觀一下子把米山給吸引住了。
接待登記的是個30多歲的印第安女孩，但看上去是混血，漆黑的額髮下有一雙會說話的眼睛，楚楚動人。她給米山介紹旅館的歷史。米山沒想到這是當年英國著名作家勞倫斯在美國的住房。這家旅館在美國西部藝術家裡很有名氣（蘭德也在此住過）。接待員本人也是位畫家，另一個服務員是攝影師。
聽完介紹，米山腦子裡馬上浮現出根據勞倫斯小說《查太萊夫人的情人》改編的電影裡的場面——查德萊夫人和她的園林看守人在小屋子裡做愛的情景。他仔細打量旅館，它顯然是以一棟住宅改建而成的。
接待員帶著他走了一圈。有新婚蜜月房間，有套間，價格不菲。他住的那間很小，裡面沒有衛生間，所以便宜。旅館供應免費早餐，有熱水泡澡池、圖書室和錄影帶。米山很滿意。他的房間是木架床，床搭在牆的半腰上，旁邊有木梯爬上去，天花板下有個電視，人躺在床上可看電視。房間雖小，但很溫馨，佈置得很別緻，還有壁爐，可惜天還暖，用不著。
米山去洗了澡。在回房間的走廊上，碰到一個可愛的七八歲的小女孩，向他問好。他想起了女兒米雅和米安，很想念她們。他往家裡打了個長途電話，小傢伙們都睡著了。雅文和安瑪都叫他安心採風。
在旅館旁的小飯館裡吃了一頓墨西哥風味的晚飯後，米山回到旅館的第一件事便是向女接待員詢問明早開車怎麼去峽谷路那個畫商在陶斯的畫廊。他拿出畫商的名片。那位女接待員笑了，說她的畫就在那家畫廊展出。
原來她就是畫商極力讚美的那個女畫家，在旅館做接待員是她的工作，目前畫畫還不能養活她。她說，她喜愛這份工作，讓她有機會接觸形形色色的人，使眼界不侷限在畫畫上，況且這家旅館本身很有藝術情調，老闆允許她在旅館裡掛她的畫作為展銷。
米山很高興碰到她，兩人互相介紹了自己。女接待員名叫桑妮，是新墨西哥大學美術系畢業的，有一半印第安人的血統，一半西班牙人血統，一頭烏髮，眼睛明亮有神，面板黑黝黝透紅，健康迷人。聽說米山是從紐約來的畫家，她似信非信。
米山拿出一張明信片，上面印有的照片是那幅賣了25萬美元又被義大利著名服裝設計師用50萬美元轉買走的油畫。明信片上米山的名字和剛才他登記房間出示的駕駛執照上的名字一模一樣。桑妮這才真正相信他是畫家米山。她曾在幾年前讀過有關米山作品的藝術評論，在雜誌上看到過那張畫。給她留下印象很深：“我還保留了那本登載那篇評論和那張畫的雜誌。以後我再也沒有看到過任何有關你的評論。剛才登記時我一時沒認出你的名字。”米山告訴她，自己這幾年毫無長進。他這次來新墨西哥的目的就是想找到靈感，有點新突破。兩人都認為，一個人在某個地方待久了，所見所聞都容易習以為常，大腦對周圍的一切不需要動太多的腦筋，人會變得理所當然，對外界新鮮事物容易缺乏敏感。換個新地方，人為了適應新環境不得不調動整個大腦，結受新刺激、新事物和新觀念而大開眼界。
桑妮已好久沒去紐約了。她將和自己的畫商明年夏天去紐約開拓市場，舉辦畫展，爭取在那裡打響知名度。因而認識米山，她很高興。她說到時自己會在紐約待很長一段時間，甚至幾個月。
那天晚上，倆人聊得很興奮，頭頭是道地議論著油畫。若不是起先向米山問好的那個七八歲的小女孩走過來衝著桑妮叫“媽媽，我想睡覺了”，倆人還不知會談多晚。桑妮向米山介紹女兒，說自己是單身母親。這工作的另一好處是店主人給她一間房，平時她和女兒就住在旅館。
桑妮作為單身母親，又工作又照看孩子，還居然畫畫這麼有成就。米山對她肅然起敬，望著她帶著女兒去睡覺的背影，感到她身上有一股巨大的力量和精神，是他所需要的。
夜已深了。米山走到門外，坐在搖椅上，在新墨西哥的夜幕裡陶醉。他絲毫睡意也沒有，和桑妮聊天的興奮還餘留在腦子裡。西部的秋夜完全是另一種寂靜。在紐約夜裡，人獨自走在無人的街上會感到心裡不踏實甚至恐怖，彷彿紐約的黑暗裡充滿了齷齪卑鄙，隱藏著殺機。而此時此地，夜靜如水，空氣清純，周圍是一片蟋蟀的鳴聲。米山仰望星空，彎月高掛，一切變得溫柔可愛