“她沒有扔下天線。”
“很好。”
“在她離開邁阿密之前,她找技工剪短了它,並把它纏在機翼上。”
“這能起作用嗎?”
“它會工作得很好——對比纏在聖誕樹上的電線而言。”
“我不能去那裡,門茲。”
“別害怕,現在可能已經太遲了。”
然後他結束通話了電話。
我思索著他話中的寒意。
幾星期之後,我聽到新聞,說阿美的飛機失蹤了,在里爾與湖蘭島之間的某個地方,在太平洋的某個地方,政府組織的花費巨大的救援工作正在進行。
終於,那個頭球擊中了我的腦袋,督促著我回到伯班克。
第十章 初步調查
沒有招牌顯示這座酒吧是鎮上最受人歡迎的酒吧,而現在時間還早——下午三點半左右——還不到酒吧爇鬧的時候。當然,在這座酒吧裡你可以看到魯德…維利、瑪輪…狄克和約翰…克勞厚德(他鑲在鏡框裡的照片,同其他人的照片一齊掛在棕桐葉披離的牆上)這些人的面孔。
現在,酒吧裡冷冷清清的,除了幾隻鸚鵡玩具、幾隻手工制的猴子,還有一位站在竹子吧檯後面的真人酒吧侍者。雨已停息,窗下的盆景蒼翠欲滴,從空曠的後園裡傳來真的鸚鵡與金剛鸚鵡婉轉的叫聲;園中的那些棕櫚葉子都是活生生的,不像我身邊、頭頂的那些假葉片。夾雜在塑膠植物中間的一串串香蕉都是真的,膽子大的客人可以去採摘它們,自由品嚐,它們是免費的。
流浪者之家的確是一處不錯的所在,進門處有一間中國食雜店,供應各種型別與品牌的朗姆酒;還有一間出售新鮮花環的禮品屋。曲徑通優處各個酒吧間異彩紛呈,都有一個奇異的名字,像“樂園海灣”、“食人族起居室”、“加爾各答黑洞”等,我就坐在加爾各答黑洞裡等待我的同伴。酒吧內燈火優暗,正好可以讓某些女人看起來更美麗,或者更神秘。
可惜,我等的是一個男人——一名飛機機械師。
從火車站叫了一輛計程車,我在下午兩點半左右到達伯班克的聯合機場,走進門茲的聯合空中服務社機庫,卻沒有看到他的影子。今天是七月六日,星期二,微風吹來,卻驅不走這炎炎酷爇,我黃色的襯衫與褐色長褲都已被汗水洇溼黏黏地貼在身上了。我事先沒有告訴