美國文壇上的“男子漢”傑克·倫敦就曾有過牢獄之災，為他後來的創作提供了某些難得的感受和依據。我後來每逢在一些文學作品中看到有關監獄的描寫時，腦子裡便會浮出在八分場監區走馬觀花的印象來。
因為地震，監區裡處處顯得破爛不堪，活象戰時的一個難民營。犯人們擠在用各式各樣材料拼湊成的防震棚裡，顯得無所事事。看守對犯人的態度，照我過去的想象也頗有不同，雖然常能看到厲聲叱責的情形，但總的感覺，不那麼嚴肅、兇惡，說話心平氣和居多。犯人中雖也有惡形於色的，老是斜眼看我們（特別我還是個女的），但多數人表情呆板、平靜、恭順，看上去完全是一群平平凡凡的人，只是他們身上清一色的黑衣服和統統剃光的腦袋，給人一種略帶恐怖的壓抑感。
小祥畢竟是老場長的公子，和分場裡的幹部都很熟，碰上年紀大的就叔叔大爺阿姨嬸子的叫一通，碰上年輕些的，便“嘿”的一聲，親熱半天，甚至有不少犯人也認識他，見面直打招呼。他完全沒有了總支會上的那種侷促。然而對年輕姑娘卻從不饒舌。在八分場人的觀念中，他以總場幹部兼領導同志子女的身份，屬於斯率的和見過世面的一類，再加上人物頗不醜，看來不大瞧得起分場裡那些土氣的姑娘們，連他中學的同學，在他面前也多少有些自慚形穢的謙卑。
清河農場的幹部之間，以兄弟姐妹相稱的隨處可見，使你竟會情不自禁地以為置身在一個血親氏族社會的部落中。農場擁有一個子弟中學和十個子弟小學，學生畢了業無處就業，大部分要靠農場自己來消化，久而久之，幹部隊伍中形成了一大批“子弟兵”。“子弟”們到了成熟年華，於左右尋偶，內部聯姻極普遍，再加上此地有認乾親的習慣，所以搞得人人沾親帶故，處處裙帶倫常。如果上級要來了解哪一個人的情況，那就非得先搞清提供情況人的情況，說不定誰和誰就有拐彎抹角的瓜葛。連他們自己都開玩笑說：在清河開大會都用不著喊同志們了，只須喊一聲父老兄弟姐妹子侄叔嬸舅舅們，就全有了。
當然見事都有例外v。 ，八分場三中隊有個張工原．和祥眼熟，論年序小樣該叫他叔叔，可他不讓，說既然小樣已經參加了工作，彼此就是同志了，不必拘泥長幼尊卑。聽小祥說，張玉海在小祥父親當政時曾是全國勞改戰線的標兵人物，文化大革命一開始就批臭了，從教導員降到副中隊長，可工作照樣兢兢業業。白天帶隊下地出工，別的隊長找塊蔭涼一坐，喝茶看小說，連腳踏車都叫犯人擦，他呢，守著當標兵那會兒的老規矩，帶頭領著犯人在地裡流汗。晚上回來，又忙著找犯人談話、研究生產和管教計劃，夜裡還得查鋪。地震後監區的圍牆塌了好幾處，一天二十四小時，還得參加值崗加哨，勞改單位就是這樣兒，工作強度的伸縮性特別大，想幹，能累死你，不想幹，那可就是個養大爺的地方，特別是那年頭，一切都靠自覺。
說到管教幹部輪流值崗，我還能回憶起當時籠罩在全場的那個恐怖氣氛。各分場的犯人之間完全是互相隔絕的，不知怎麼卻有一個聳人聽聞的謠言在各處犯人中同時流傳，說唐山的地震不過是一個更大的陸沉式地震的前兆，聯想到遠古時因大地斷層陷落而出世的五百里滇池，似乎唐山一帶，不日也會滄海桑田，變成汪洋一片。犯人大都文化不高，孤陋寡聞，以致無知生恐懼，無不談虎色變。更兼少數反改造尖子有意興風作浪，唯恐不亂，使得零星犯人越獄事件時有發生。犯人們的心思：跑不出去就得淹在這兒了。
監區圍牆多處塌毀，就算有幹部輪流值崗，分兵把口，也難顧全萬戶＿。位嵐本來是學衛部血的墓．申請增加警衛兵力給報〔它早就打上去了，卻一直在北京衛戍區和河北省軍區之間踢皮球。清河農場的地理位置在河北省寧河縣境內，而行政隸屬卻在北京市轄下，該誰派兵，兩家推倭不決。就苦了那些管教幹部，搞得終日疲憊不堪，逃獄現象仍然有增無減，甚至犯人的情緒，是否會升級為暴動鼓譟，誰也沒把握。
我和張玉海談過一次話，他對管教工作波種被動依定的民面頗感焦慮，主張管教幹部應更多地深入到犯人中去，掌握思想情況，對症下藥，主動控制局面。對管教工作我是門外漢，但聽他慢慢道來，也覺得有理，甚至也跟著直著急。
“犯人跑出去，不敢回家，又沒經濟來源，只有作案，才能生活。現在又地震，北京、天津的人都住在街上，治安部門的擔子已經夠重了，我們這一關不能再松。”
情辭懇切，令人感動。
張玉海是回民，八分場沒有回民灶，吃飯得