死叢頤�
我們都中了煤氣！
我被人喚醒，只覺得頭沉，想吐，昏昏暈暈地看見屋裡屋外有許多人走動，窗戶四面大開，清晨的薄陽和冷氣灌滿了整個兒屋子。有人扶我起來，拿大衣給我披上；有人獻計說該給我灌點醋；又有人提議該扶我出去吹吹風，於是幾隻手扶著我往外走，我不肯，我想著應該去兒子的屋裡看看。還沒移步，就看見有人把他們一個一個往外抬，我只聽見一箇中年人衝屋外的什麼人說了句：‘都沒救了。”眼前便嗡地一聲黑下來，然後就什麼也不知道了。
菩薩！菩薩！你是在懲罰他們，還是在懲罰我？
敏芳，據說我躺在醫院裡，斷斷續續地昏迷了一天一夜，據說我在冥冥中呼喊著你的名字，呼喊著我們的小成。潦倒風塵，坎坷湖海，我為他才活著，千難萬難，也為他才回來。如今我回來了，可他也沒了，只留下幾撮肅然的寒灰。
我在病床上一躺兩個月。肉體越安靜，思想越活躍，一天到晚上下古今地胡思亂想，想我的一生，彷彿是漫漫長夜，才到天明；又彷彿是白駒過隙，不過短短瞬間。昨天，我那麼年輕力壯，兒子六歲，他抱著我的腿不，別再咀嚼那些苦難了，何不把一生中所有樂事蒐羅起來，翻來覆去地回顧、體味一番呢？快樂越少，就越值得重溫。
於是我想起淺治先生。想起二勇和老程；想起青年餐廳的年輕同事們。想起他們，我能看到世間的光明，也能看到自己存在的價值。可他們畢竟是外人，再好，也沒法填滿我靈魂中的全部空白。
於是我又想起我的兒子、孫子，又想起父子重逢、祖孫廝認的一幕。我得承認，半生漂泊在外，暮年歸於故里，已算得上人生極樂。回想起來，初初回來那幾天，我的確是興奮到了一種虛脫的狀態，誰料那竟是短命的焰花，只有瞬間燦爛。在臺灣，至愛親朋間露骨的勢利之交，司空見慣，人情冷暖、世態炎涼，唯決於金錢。
作為過身之人，我也生了幾十年旁觀的感嘆，誰想到如今會輪到自己？小成死了，媳婦也死了，果真是菩薩示罰嗎？何以還要殃及無辜孫輩，還要再陷我這垂垂老者於寂寞的大不幸中？菩薩慧眼，何以如此粗枝大葉？
在醫院的兩個月裡，常有人來看我，從區政府領導到左右鄰居，絡繹不斷，但我仍然能時時體味到那種針刺般的孤單感，似乎痛徹了我的整個身心。人們來看我，異口同聲地祝願著我能早日康復出院，可誰也沒有說，我出了院上哪兒去！
那天二再來了。
因為太陽好，同室的病友都到花園裡散步去了，屋裡就剩下我和他。他坐在我床前的矮凳上，兩條長腿很委屈地弓著，一邊給我削蘋果，一邊興致勃勃地同我說話。他說到他的鴿子，又要去參加大隊遠征了，詞色中帶著毫不掩飾的自信；還說到他們派出所在全域性戶籍管理“四知道”評比中得了頭獎，還在分局的乒乓球比賽中拖了銀盃，等等，等等。他說可惜公安局沒有足球隊，否則他一定會是名出色的“局腳”。說到足球，他又顯得有點沮喪，因為昨晚上中國隊輸給伊朗隊的一場球賽，氣得他差點沒把電視機給砸了，“中國隊窩裡橫，一出去全都廢物了。”他的口氣中帶著近乎偏激的憤怒。
我望著他手上的蘋果那蘋果削得幹整齊我望著他那認真的神態，我不知怎麼搞的，眼淚忽地就滾下來了，不顧一切拉住他的手！
“孩子，孩子！你讓我和你一起過吧，你知道我是個沒家的老人吧！”
那一刻我彷彿才看清我自己，已經再也不是個剛強男子了，我真的再也耐不住無邊的寂寞，人老了就無耐性，也最怕孤單！
二勇呆了，拿著削好的蘋果，不知所措。護士聞聲進來，大驚小怪地以為出了什麼事。二勇也不知道出了什麼事，他走的時候既尷尬又臭名其妙，因為護士很嚴厲地訓斥了他，她斷定二勇一定說了什麼傷我心的話。
我這是怎麼了？我把二勇當做小成了，當做我六歲的小成了。我看到他心裡就不能平靜，也知道全是胡想。
從那天起我真的常常陷在某種難權官制的幼稚境地，分不清哪個是二勇，哪個是小成，我心目中的小成，我理想中的兒子，有時是兩個人，有時又是一個。
我這是瘋了吧？
有一天我搞不清是真瘋了還是有了異乎尋常的冷靜，因為我突然生了一個妄想，又彷彿是一個深思熟慮已久的念頭——為什麼我就不能索性認他做個兒子，或者做個孫子！
我急不可耐地叫護士幫我買了紙筆，寫了一封信，不是給二勇