，而是給老程。
我本想把我的一生都寫出來，把幾十年的那點可憐不足道的拳拳之心都一瀉無餘地傾倒出來，但我沒有，只是非常簡短也非常鄭重地，把那個突然冒出來的，或許也是在不知覺中醞釀了的念頭告訴她。
信寄出去了，我徹夜不眠，囚犯似的等著宣判。
星期一，是醫院探視的時間，可老程沒來。
星期三，又是探視時間，她還是沒來。
星期五，沒來。
星期天。她來了。
病房裡人多，她和我寒喧，閒扯，卻閉口不提那封信。到了晚上快六點了，來看我的人一撥一撥都走了，她才坐下來。
“您那封信，嘔，我同二勇說了。”
“哦，”我點一下頭，想盡量做得輕鬆。
“您喜歡他，想認個乾親，是好事。可要和他一起生活，他一時可就做不了主了＿這不是一聲乾爹幹爺爺就能算完的事，將來您的生老病死，他得負責任。這麼大的事，也得徵求他父母同意啊，二勇是個孝順孩子。”
這話，當然是沒錯的，甚至也沒流露出一點可否的傾向來，可我卻如同被判了死刑似的，知道這事是不行了。我的盼望，不過自作多情罷了。
老程自然要往寬處開導：“其實咱們區裡養老院的條件很不錯，國家對孤寡老人是很關心的，您完全可以”
“不，我不去養老院。”
我沒有老。我還有事情於，我是青年餐廳的顧問。我明白國一家對我不錯，就更得盡一番綿薄之力，以為報效。我不去養老院！
老程走了，一連幾天我心裡又委屈又煩躁，我的生老病死，我管巴會負高不打算拖累任何人，如果僅僅需要個年輕力壯的人來服侍晚年的話，那不如請個保姆好了。我獨身生活了幾十年，溫飽自理，沒什麼難處，我只是想和我的孩子在一起，我害怕一個人孤零零地活著，也害怕一個人孤零零地死。
有時候，你真會覺得活著比死更費勁兒。可假使我去死，那必定會給那些對我好的人帶來麻煩，那麼還是活著吧。也為那青年餐廳活著吧。
老程又來看過我兩次，談我的病，談青年餐廳，談北京的天氣，以及風花雪月之類，不知有意無意，我們象約好了似的，閉口不談二勇。
敏芳。對你的上帝、你也許至今仍能獻上最虔誠的靈魂可我不知道，一個終生為造化所忌的人，是否還願意永遠抱著那全無應驗的信條不放。如果真是“心誠則靈”，那早該靈了。可大慈大悲、普渡眾生的菩薩啊，一輩子就沒給我好臉色！
九九八十一難，什麼時候是個頭呢？我千辛萬苦地跑回來，沒有錯，不後悔，可誰想得到會有那麼一場無妄之災？要恨，只能恨我的命吧，這個倒黴的命！
所以難怪，在福星降臨的前一分鐘，我也想不到還會有峰迴路轉的一天。就彷彿是吮地一聲，我的生活，我的餘年，就在一個猛然的轉折中決定下來了。大前天傍晚，老程又來了，帶著一臉不同尋常的興奮，她幾乎是一進門就對我笑道：
“老先生好點嗎？您的孫子叫我來看看您。”
這竟是真的，二勇的父母回信了，同意他認我這個爺爺，意料之外，情理之中，有其父必有其子，反之亦然。養育二勇的父母啊，我這孤苦零丁的老頭子沒什麼好說的了！
“您以後怎麼過呢？叫他到您家來，還是您搬到他那兒去？”老程問。
“都行，孩子願意怎麼樣就怎麼樣。”
老程作主，“依我看，不如您搬過去。”
“行”
我又想起那個測字先生的話了：遷，主遇難呈祥。
“老先生，我還有句話，先擱出來，當不當您自己斟酌：您的東西，錢，還是您一個人的，別往二勇那兒拿。”
“怎麼？”
“我也要替二勇先想一步。不用瞞您，現在咱們這個社會上，好人難當，總短不了那麼幾個長舌頭，備不住滿世界傳風播雨，說二勇為財認親，是想圖便宜，孩子臉皮薄，別委屈了他。”
“行。”這事我當然胸有成竹，“你們放心，我自會處置。”
“那行了。”老程笑笑：“你們爺倆的家務事，我清官不斷，回頭您出院，我叫您孫子來接您。”停一下她又壓低了聲音說：“我得祝賀您，賀您有眼力，跟這孩子過，保險沒錯！”
我要出院！
就在今天下午，我把出院的手續都辦齊了，正在要走沒走的．當口上，青年餐廳的同事們來看