外婆沒讓我去媽媽的葬禮。那時候我跟潔達奶奶在一起，就是爸爸的媽媽。我們看電視看了好久，一個節目接著下一個，兩個人都沒費事轉檯。就這樣播什麼看什麼，而梅莉卻一個人在柯尼島醫院、爸爸在監獄裡腐爛；起碼每個人都是這樣說。露比婆婆把媽媽埋進土裡；我可以想象婆婆的樣子：在葬禮上又哭又叫，聲音大到說不定可以把媽媽喚回來。
媽媽以前都叫外婆“莎拉布恩哈特”，好像是以前的大明星。有時候，媽媽會在下午喝摻了白蘭地的“山卡”無咖啡因咖啡，回想以前剛開始跟爸約會的時候，外婆是怎麼大發脾氣的。媽媽很會模仿外婆那種做作的、上流社會的人講話的樣子，模仿的時候每個字都說得字正腔圓：“你太小、太漂亮、太瘦了。看在老天的分上，不要自暴自棄，長大以後就不會這麼瘦了。”
媽媽總是會抓著自己的大腿，好像抓住那不存在的脂肪一樣，用這個動作當做故事的結尾，還會淒涼一笑地對我說：“露露，你要記得，到頭來媽媽永遠都是對的。世界上沒有其它人會對你說實話。”
婆婆每次這樣大哭一場以後就會去睡午覺，說她頭痛要休息。她會走進房間，把百葉窗關上，然後爬上床去。婆婆會叫我拿一個特別的白色瓷盆給她，那個瓷盆的盆沿都是缺口；萬一她吐了，這就是嘔吐盆。然後我會拿浸了冷水的毛巾給她蓋在額頭上；毛巾絕對不可以滴水。
1。露露 一九七一年七月（7）
有一次我除了這樣，還拖了一臺金屬電扇進去，讓涼風吹到婆婆床上；婆婆嘆了一口氣，給我一個虛弱的微笑，睫毛上還沾著幾滴眼淚。婆婆說我是她的小兵。”你一直都這麼乖，難怪你媽這麼愛你。”
露比婆婆吃的頭痛藥開始生效，呼吸變得緩慢深長，然後會睡著、打呼。我踮著腳尖走出去，把房門帶上，從沙發下面把鞋子拿出來。沙發其實是一塊柚木板，公寓裡面其它的傢俱也差不多都長這樣。外公過世以後，露比婆婆重新裝潢，把原本外公喜歡的維多利亞式傢俱和東方風格的厚地毯全部換掉了，深色的裝潢變成丹麥式的現代主義風格，地毯換成長毛軟地氈，夕陽般的橘色；外婆說希望自己的裝潢能走在時代的尖端。每天晚上我都是睡在這張硬邦邦的椅子上，早上起來全身僵硬。婆婆說等到梅莉出院，就會買一張“卡斯特羅摺疊沙發床”（Castro Convertible）給我。
趁婆婆在睡午覺，我拿出電話簿找到柯尼島醫院的地址。醫院在海洋大道上，我們以前的家也是。可是海洋大道很長，從布魯克林的一頭通到另外一頭。醫院在大道盡頭，靠近以前潔達奶奶和爸爸住的那間小平房，就快到海邊了。很多年前，有人把平房拆掉了，不過我在照片裡看過那幢房子。
在便條紙上寫了“去散步”幾個字，留在廚房桌上給婆婆，從她的皮包拿了兩張一塊錢鈔票放進口袋，我就穿上球鞋出門了。
我不確定應該搭哪一路公交車，就用走的走到麥當勞大道再轉到海洋大道。我打量四周，想要找公車站牌，好儘快找到車子去醫院，我想在婆婆睡醒跑來找我之前離開。最後我走向柯尼島的方向，也就是往海邊的方向，開始走。
陽光看起來有點模糊，不過還是曬痛了我露出來的肩膀。身上皺皺的上衣汗溼了，塞進褲腰裡的那一塊還跑出來露在外面。不管是誰去我們家幫我打包，一定是隨便收一收，一點計劃都沒有：我的芭蕾娃娃珠寶盒裡面沒放我八歲生日時得到的項鍊盒，那可是媽媽給我的禮物，卻放了大富翁遊戲的小房子；泳衣上面居然放著我的雨鞋。每天我都要在婆婆的衣櫥裡面翻找那堆亂包的紙袋，只為了要找能穿上身的衣服。
像今天，我想要找點東西給梅莉，就是那隻叫做“布溫可”的麋鹿玩偶，名字是我們一起取的，不然那隻梅莉抱著睡的青蛙玩偶也可以，可是袋子裡面只有皺巴巴的衣服和我們一次都沒玩過的拼圖遊戲。
雖然把頭髮綁成馬尾，我還是熱得不得了，整個人全身是汗，走在好像沒有盡頭的街上。我和梅莉只要天氣一熱就會出紅疹子，媽媽說那是痱子，然後會在我們的脖子上灑牡丹牌爽身粉。媽媽會從粉紅色的瓶子裡灑一些爽身粉出來擦在我們身上；我還記得爽身粉甜甜的花香充滿鼻端的感覺。
終於看到白色的大醫院出現在遙遠的盡頭，我覺得自己好像走了一整天。進醫院之前，我在一家糖果店前面停下腳步；這種街角小店看起來都差不多。像是葛林伯格的店一樣，以前我都是在那裡幫媽媽買菸，報紙、文具和雜誌在貨架上堆得滿滿的，不過這一家看