與精神的衝突７３
積極狀態時，我也是不滿足的。 不過，異己性任何時候也不是不關心，在我這裡，漠不關心的狀態甚至太少了一些，比起消極的人來，我更是一個積極的人。 但我是很少社會化的人，按生活的感受來說，我甚至是一個反社會的人。 按性質來說，我是住在帶升降橋和射擊孔的自己城堡裡的封建主，但同時我又是一個社會的人，喜愛人們的社會，和人們有許多交往，碰撞使我的思想活躍起來，敏銳起來。 我一直是個愛爭論者。 我所具有的那些矛盾在人們中引起了對我的錯誤意見，我經常聽到關於我的反映，這些反映使我驚訝得不敢相信。 在外表上我過多地表現得不是我實際上的樣子，我戴上了假面具，這是為了保護自己的世界。 當我從很積極地參加人們的集會到一定程度的疏遠，再到一定程度的排斥時，我不知道人們的感受是怎樣的。 我的極端的隱秘性和矜持使人們產生了對我的錯誤看法。 正是在社會中，在與人們的交往中我感到了最大的孤獨。 人們中的單個人通常是做個別的旁觀，而非社會性的觀察。 但是，我把孤獨與社會性（不應當把它和本性的社會化混為一談）結合起來了，我認為我的情況是最艱難的，這是特殊的孤獨。 社會結構問題引起我強烈的感情，現在依然如此。 同時，所有的社會結構又都是與我異己的和疏遠的。 在我年輕時參加的馬克思主義小組裡，我是很積極的，聽報告，爭論，進行宣傳。 但我一直像是從另一世界來的，並要到另一個世界去。 在我的靈魂深處，一直沒有進入現實性之中。 世界環境對我是歧異的，我企圖建立像家屬那樣親切的環境，但很少成功。 在我身上沒有任何來自“社會中堅”
，來自有威望的人們，來自基礎的保護者（即
52
８３自我認識
使是自由主義的或社會主義的）的東西。有兩種基本型別的人——與世界環境處於和諧關係的型別和與世界環境處於不協調關係的型別。我屬於第二種型別。我經常為“我”與“非我”之間的不協調感到苦惱，為自己根本的不和諧性苦惱。 由於我的不露心境的隱秘性和我的能力都有與我內在的東西不適合的外在形式，所以在大多數場合所引起的關於我的意見都是不正確的，不論這種意見是好還是壞。 在我年輕時賞識我的人稱我為“女人和上帝所寵愛的人”。這可能很遂心意，但卻是對我的型別的不正確反映。這是輕鬆的和幸福的型別的標誌，但同時我又是艱難的型別，更加苦惱地體驗著生活。 強烈地感受到孤獨和憂鬱不會給人幸福，孤獨是與不願接受世界現實相聯絡的。這種不願接受，這種矛盾大概是我來到世上時的第一聲形而上學的叫喊。 當我的意識產生時，我自覺到和日常現象的深深的衝突。 不過世界的生活，人的生活在自己的特殊部分中就是日常現象，也就是海德格爾所說的ｄａｓ
Ｍａｎ（常人）。所有人的行為都和我發生衝突，我力圖中斷和日常現象世界的聯絡。 我的功名心和虛榮心發展得比較弱，準確地說，對此可以用我的世界異己性意識和不可能在世界裡佔有穩固的地位來加以解釋。我一直對很多人比較冷漠，雖然我並不是冷漠的人。 人的價值可以僅憑我的實質的表面層，僅憑心靈的外表來潦草地描寫，而不觸及核心。有一些人喜歡我，甚至為我歡欣鼓舞，但我一直認為，“社會意見”不喜歡我。 蘇維埃社會不喜歡我，還有馬克思主義者不喜歡我，我國知識分子的廣泛的團體不喜歡我，政治活動家不喜歡我，官方大學的哲學與科學的代
53
孤獨。 憂鬱。 自由。 造反。 憐憫。 懷疑與精神的衝突９３
表不喜歡我，文學團體不喜歡我，社會團體不喜歡我。 我經常是反對派，從而發生衝突。 我反對貴族世界，反對革命的知識分子，反對文學界，反對共產主義，反對僑民，反對法國社會。 比起男人來，我更喜歡女人，不過，這種對女人的愛使我的青年時代很憂鬱。 我過於保護自己的命運，我一直欺騙所有期待於我的人，同樣也欺騙了對我有所期待的思想派別，他們曾認為我會是他們的人。 我從來是那種屬於自己的人，有著自己的思想，自己的志向，自己對真理的追求。這些一直以脫離客觀世界為前提，這是我不好的方面，它說明我的奉獻能力比較差，我在世界上一直沒感到自己是完全屬於誰，或屬於什麼。 我雖然參與這個世界，但就像是一個遠方來客或一個局外人一樣，和什麼也不能融合，任何時候我也感受不到融合所產生的高興和狂喜，無論宗教的融合，無論民族的融合，無