鄣惚乇豢醋魘欠瓷緇岬暮臀Ｏ盞摹！〉�俏蟻不墩庋�！∪綣��玫納緇嶧�鞘實鋇墓�降模�敲矗�鷦從諶�坷�返娜俗隕淼納緇嶧��蚴橋�ブ頻母�矗�誥�襠顯蚴欠炊�摹！≈饕�氖牽�也皇褂夢Ｏ招苑凍耄��Ｏ詹⒎腔凳攣錚�擻Φ本��Ｏ鍘３刀�嵫┓蛩夠�摹蹲鍪裁矗�
》在藝術上是平庸的作品，它的基礎是毫無價值的和微不足道的哲學。 但是在社會上和
91
孤獨。 憂鬱。 自由。 造反。 憐憫。 懷疑與精神的衝突７７
倫理上我完全贊同車爾尼雪夫斯基，並且讀完了《做什麼？
》。
車爾尼雪夫斯基在他對人的感官自由的宣揚中，在他反對人的關係中的嫉妒權力的鬥爭中，抓住了權力和博愛。 因此在被權力集團如此誹謗的這本書中，有強烈的禁慾主義因素，有非常的純潔。 有意思的是，車爾尼雪夫斯基本人不僅是俄國最優秀的人物之一，而且對自己的妻子有動人的特殊的愛情。他在服苦役時給妻子的信是人類生活中罕見的愛情文獻。 他和妻子未婚同居，對妻子有不受約束的忠誠，在這個虛無主義者和功利主義者那裡存在著面向具體婦女的永恆女性的真正崇拜，對他來說，愛慾不是抽象的，而是具體的。 車爾尼雪夫斯基敢於反對和愛慾有關的嫉妒。 我一直認為嫉妒是最醜惡的、奴才般的和被征服者的感情。嫉妒與人的自由無關。在嫉妒中有私人佔有和統治的本能，不過是處於被貶損狀態。應當承認愛情的權力和否定嫉妒的權力，不要再對嫉妒加以美化了。 車爾尼雪夫斯基沒有顯現任何雅緻的心理學，而以直率和簡單的形式作了這項工作。 嫉妒是人對人的暴虐，婦女的嫉妒特別令人厭惡，它把女人變成潑婦。 女人的愛情可能轉化為惡魔般的自發力量。 的確存在著惡魔般的女人。 她們有時給我寫信，她們喜歡明星的風流韻事，這是很沉重的事情。 在女人的愛情和男人的愛情中間沒有可通約性，在需要和期待中間沒有可通約性。 男人的愛情是部分的，它並不佔有全部實體，女人的愛情則是比較整體性的。 她們全神貫注於愛情，女人愛情的致命危險就在這裡。 女人的愛情有魅力，然而它是專橫的，這和理想化的女人形象一直是不相適應的。女人的美貌常常是欺騙性的。女人比男人更愛欺騙，她
92
８７自我認識
的謊言是自我保衛，這是從宗法制戰勝母權制以來由於歷史上的無權狀態而練出來的。 但是，女人的愛情也可能升到非常的高度。 易卜生的索莉維的形象，茹安多的維洛尼卡形象都是如此。這是經過長期嫉妒的考驗的愛情。我一直在想，最難忍受的最折磨人的不是如人們通常所想象的分不開的愛情，而是不能（不準）分開的愛情。 在大多數場合愛情是不能分開的。 這裡有罪惡感攙和進來。 我和女人們保持著比和男人更友好更親近的關係。 有時我覺得，女人們比男人們更理解我，這也許是個錯覺，女人具有產生幻想的特殊能力，這種幻想使她們覺得自己不是實際的那個樣子。 我能感受女人的魅力，不過我沒有所謂的永恆女性的崇拜，這是２０世紀初人們所愛談論的，並且經常引證對美麗女士的崇拜，引證但丁，引證歌德。有時我甚至認為，我不喜歡女人自發力量，當然也不是討厭它。我也理解和高度評價普羅旺斯的吹鼓手，這是歷史上最初帶有理想化的愛情文化，但是，我反對把女人的和愛慾的起源轉移到宗教生活中，轉入對神的關係中。Ｊ。
伯麥①的抑制性的雄激素觀念對我很親切。 我在一個時期裡曾大力反對女性起源崇拜，我討厭索洛維約夫的色情狂型別。過去和現在我都很高地評價索洛維約夫②的文章《愛的意義》，這可能是所有描述愛情的文章中最好的，但是，我發現
①伯麥（Ｊａｋｏｂ
ＢａYｈｍｅ，１５７５—１６２４）
，德國哲學家，泛神論者，職業是鞋匠。 他的神秘主義和自然哲學貫穿著自發的辯證思想，對法國浪漫主義有很大影響。 ——譯註②索洛維約夫（Y ，１８５３—１９０）
，俄國宗教哲學家、詩人、政論作J N W N L X S L家。 對俄國宗教哲學、唯心主義和象徵主義均有很大影響。 ——譯註
93
孤獨。 憂鬱。 自由。 造反。 憐憫。 懷疑與精神的衝突９７
在這篇著名文章的思想和他關於“”
（索菲亞）的觀念之J N Z ＇間存在著巨大矛盾，