書裡（它表現了對那些日子的強烈反動）
，我仍然忠實於自己對自由的熱愛。 現在我依然這樣想，平等是形而上學的空泛的思想，社會主義應當建立在每一個人的價值的基礎上，而不建立在平等的基礎上。我素來了解布林什維克的道德變態，對我來說，他們的
259
俄國革命和共產主義世界５４２
方式從美學與倫理學上是不能接受的。 在蘇維埃共產主義制度下我生活了５年，在這整整５年之中我瞭解了道德之不可調和性。 可以說，在過了這困難的５年之後我一直沒有改變自己。 我甚至珍惜這些年的生活，承認它在自己生平中具有特殊的價值。我看到周圍有很多人都改變了自己，再說一遍，人們的改造——我的生活中最沉重的感受之一。 我在蘇維埃政權中佔據顯要地位的革命者中看到這種形象的更新。 我想起Ｘ。，當他還處於地下狀態時我就很瞭解他。他是很令人喜愛的人，具有自我犧牲精神，特別忠於自己的理想，寬容，很令人喜歡，過著清心寡慾形式的生活。 為了逃避追捕而到處藏匿、挨鋨。 在他那裡出現了令人悲傷的事情。 。與。在Q B過去的年代裡很瞭解這個人，。甚至幫助他從西伯利亞逃出Q來，而在蘇維埃時期，他則不能再與他們交往了。 按。看B見他以後的話來說，他完全改變了面孔，他發胖了，表現了殘忍性和傲慢態度。他作了蘇維埃的官，佔有重要的地位，是人民委員。 這個人的改變是驚人的，這很尖銳地提出了個性問題。 個性是變化中不變的東西，在布林什維克革命的自發力量中，最使我驚訝的是從人的早先表現到新的面孔出現的現象。 出現了某些過去了解的人的質變，出現了早先在俄羅斯民族中遇不到的全新的人物，出現了新的人類學型別，其中已經沒有善良，它是模糊不清的，以往俄羅斯人的概貌成了不確定的。這些人按其表現來說是被剃得光滑的、規整的、進攻的和積極的。 他們和準備革命時的老的俄國知識分子很少相似之處。 新的人類學形式是從戰爭中產生的，而戰爭是布林什維克的幹部帶來的。 對此我不止一次地寫過。 從人們
260
６４２自我認識
和民族中產生了奇怪的質變。 對我來說，這是新的和折磨人的體驗。 後來，那樣的質變在德國產生了，現在在法國也產生著。 我回憶在蘇維埃俄國生活的年代就如同生活在非常緊張的時代。 在共產主義環境中是驚心動魄的，我甚至說，像彼岸世界一樣。 俄國革命的災難被神秘地體驗著，這種體驗在法國的災難中是沒有的。 從自己的方面來說存在很大的積極性，儘管它沒有政治的性質。 在這個非常的時期，在人們中保持著良好的關係，這種關係在僑民中是完全沒有的。我和俄國或共產主義進行了不是政治的，而是精神的鬥爭，這是反對它的精神的鬥爭，反對它對精神的敵視的鬥爭。我完全不是贊成復辟者，我完全希望舊世界的終結，認為任何復辟都是不可能的和沒有成功希望的。 我和僑民及他們的情緒是衝突的。 在俄羅斯命運問題上，我敵視所有的外國干涉者和少數外國人。 我堅信革命災難所造成的罪過和責任首先由代表舊制度的人們來負，他們決不能成為這種災難的裁判。 我後來意識到，２０世紀初俄國文化復興活動要對俄國革命的反東正教儀式派的、敵視精神文化的性質負責。 俄羅斯的文化復興運動是妨害社會利益的，是過於貴族式封閉式的。可能，最要對此負責的是歷史上的基督教，沒有盡到自己職責的基督教。 我把共產主義瞭解為關於難以實現的基督教職責的揭示。 後來這已經成為我在西方的基督教活動的基本動因之一。 對我來說，共產主義不僅是基督教的危機，而且是人道主義的危機，這是我思考的主要題目之一。 我十分集中於歷史哲學問題，並且想到：時間很有利於歷史詭辯論思想。法西斯主義在西方的發生證實了我的很多思想。 俄國革命同
261
俄國革命和共產主義世界７４２
樣是俄國知識分子的終結。 革命永遠是不知感恩的，俄國革命對俄國知識分子特別不知感恩，知識分子曾為它作了準備，但它卻對知識分子進行迫害，把他們拋入深淵，它將所有古老的俄國文化（實質上俄國文化一直是反對俄國曆史上的政權的）打入深淵。 俄國革命的經驗證實了我早先已經提出的思想，自由不是大眾化的，而是貴族特權。 起義的群眾不關心自由，也不需要自由，他們不能忍受自由的重負。 陀思妥耶夫斯基深刻地瞭解這個，西方的法西斯主義運動證實了這個，他們站