厚重的雪花緩慢地從天而落。
從北地來的男人們關上營地的大門，撤回他們的木頭防護牆後。
那天晚上，犧牲者所在部落的戰士襲擊了他們：五百個男人對三十個男人。他們爬過木牆，在接下來的七天裡，他們用三十種不同的方法，殺死了這三十人中的每一個。這些船員被歷史和他們的自己人遺忘了。
他們建起的牆壁被部落戰士推倒，他們的屍體和營地被焚燒。他們來時乘坐的長船也被焚燬。部落士兵希望這些面板蒼白的陌生人只有一艘船，燒掉它就可以確保再也沒有其他北地人可以來到他們居住的海岸了。
直到一百多年後，紅鬍子艾瑞克的兒子幸運者利夫才再次發現這塊土地，他將它命名為葡萄地。當他到達時，他所信仰的神祇已經在那裡等待著他了：泰爾，獨臂的戰神；灰鬍子奧丁，絞架之神；還有雷神托爾。
他們已經在那裡。
他們等待著。
第四章
讓午夜的特使
用它的光芒照耀著我
讓午夜的特使
用它永恆的愛照耀著我
——《午夜的特使》，傳說故事
影子和星期三在他們住的旅館旁邊那條街上的一家鄉村餐廳吃早點。此刻剛剛早晨八點，天氣霧濛濛的，寒氣襲人。
“你仍舊打算離開鷹角鎮嗎？”星期三問，“我還有幾個電話要打。今天是星期五，星期五是放假的日子，是主婦的日子。明天是星期六，星期六有很多事情要做。”
“我準備好了。”影子說，“這裡已經沒有什麼能讓我留下的東西了。”
星期三在盤子裡堆滿了自助早餐提供的各種肉食。影子只拿了幾片甜瓜、一個百吉餅，還有一小碟奶油。他們在椅子上坐下。
“昨天晚上你一定又做惡夢了。”星期三說。
“對。”影子承認說。早晨起床時，他發現旅館地毯上清晰地印著勞拉沾滿墓土的腳印，從他的臥室一直到前臺大廳，再到門外。
“為什麼大家管你叫影子？”星期三問。
影子無所謂地聳聳肩。“只不過是個名字。”他說。窗外霧氣瀰漫的世界像一副鉛筆素描畫，由十幾種不同深淺的灰黑色調組成。不時有些模糊的紅色或純白色燈光，彷彿弄汙畫面的斑點。“你是怎麼丟掉一隻眼睛的？”
星期三把六七塊燻肉塞進嘴裡咀嚼著，用手背抹了一下嘴角流出來的油。“其實我並沒有丟掉它，”他解釋說，“我知道它在哪兒，知道得一清二楚。”
“好吧。你有什麼打算？”
星期三露出一副思索的表情。他吃掉幾塊肉色鮮豔的火腿，從鬍鬚上揀下一顆肉渣，放在盤子中。“給你說說我的計劃：明天晚上我們要見幾個人，他們在各自的領域內都是非常了不起的人物。別被他們的怪異舉止嚇倒。會面地點是全國最重要的場所之一。那以後，我們要和他們一起喝酒吃飯。我必須招攬他們參加我所組織的這次行動。”
“這個最重要的場所在哪兒？”
“你會看到的，我的孩子。我說的是最重要的場所之一，這是兩個不同的概念。我已經捎信給我的同事們了。這一路上，我們會在芝加哥中途停留，要在那兒弄點錢，跟玩兒似的，弄到許多現鈔，比我現在有的多得多。那以後，我們去麥迪遜。”星期三付了賬，兩人離開餐廳，穿過街道，走回旅館的停車場。星期三把車鑰匙拋給影子，叫他開車。
他把車子開上高速公路，駛離鎮子。
“你會想念這個鎮子嗎？”星期三問。他在整理一個裝滿地圖的資料夾。
“這個鎮子？不會。我並沒有真正在這裡生活過。從童年起，我從來沒有在一個地方停留太久。我二十多歲才來到這個鎮子，這兒是勞拉的家鄉。”
“但願她留在這裡。”星期三說。
“只是個夢罷了。”影子說。
“很好，”星期三說，“這才是健康的心理態度。你昨晚和她幹了嗎？”
影子深呼吸一次，這才開口說話。“不關你他媽的事。沒有。”
“你想和她幹嗎？”
影子不再搭理他。他向北開車，駛向芝加哥。星期三吃吃笑著，繼續翻看他的地圖，把它們一一開啟又重新摺疊起來，還不時地用一隻很大的銀色圓珠筆在黃色的便條紙上做些記錄。
他終於搞完了。他放下筆，把資料夾丟在汽車後座上。“我們要去的這幾個州有個最大的好處。”星期三說，“明