門。門上有一個窺視用的貓眼。
星期三敲門，沒有人回答。他又敲了一次，這次聲音更大些。
“好了！好了！我聽見了！聽見了！”裡面傳出門鎖開啟的聲音、拔出插銷的聲音、鏈子的聲音。紅色房門敞開了一小道門縫。
“是誰？”一個男人的聲音問，語氣冰冷，還帶著香菸的味道。
“一個老朋友，岑諾伯格。我還有一個同事。”
門開啟到安全鏈允許的最大程度。影子看見一張隱沒在陰影中的灰色面孔，向外窺視著他們。“你想幹什麼，沃坦？”
“首先，很高興能再次看見你們。我帶來訊息和你們分享。那句話怎麼說來著？哦，對了，你會知道一些對你有利的好訊息。”
房門終於敞開了。穿著髒兮兮睡袍的這個男人個子矮小，一頭鐵灰色的頭髮，滿臉都是皺紋。他穿著灰色細條紋褲子，穿的時間太久，磨得發亮。腳上穿著拖鞋。他短粗的手指拿著一支沒有過濾嘴的香菸，吸菸時手半握成拳形，覆在嘴巴上。影子覺得這種抽菸姿勢很像囚犯或者士兵。他把左手伸向星期三。“歡迎，沃坦。”
“這段時間大家叫我星期三。”他說著，和老人握手。
淺淺一笑，黃牙一閃。“很有趣。”他說，“這位是？”
“這是我的同事。影子，過來認識岑諾伯格先生。”
“很高興認識你。”岑諾伯格說，他和影子握了握左手。他的手掌很粗糙，滿是老繭，手指尖端全部被菸草染成黃色，像被浸泡在碘酒中一樣。
“你好嗎，岑諾伯格先生？”
“不好。我老了，腸胃痛，後背也痛，每天早上咳得胸口都快炸開了。”
“幹嘛都站在門口說話？”一個女人的聲音問。影子越過岑諾伯格的肩膀，看到了站在他背後的那位老婦人。她比她的姐妹