奇蹟。我雖然老了，但絕對不會抱怨新鮮事物，絕對不會。”
結束了一番感慨之後，他把一隻籃子塞給影子，裡面裝滿當地產的乳酪、瓶瓶罐罐，還有幾根義大利小臘腸，標明是用當地的鹿肉做成的夏季臘腸。他走進房間。“聖誕節後快樂。”他說著，耳朵和鼻子還有臉頰都紅彤彤的。“瑪貝爾的餡餅你已經吃下一整個了，我給你帶了些其他東西。”
“你真是太熱心了。”影子說。
“我才不是熱心呢，只是打算下個星期向你推銷抽獎彩票。是商會搞的活動，而我是商會的負責人。去年我們籌集了將近一萬七千美元，都捐給湖畔鎮醫院的兒童病房了。”
“為什麼不讓我現在就買？”
“破冰車推上冰面的時候才賣彩票。”赫因澤曼恩說著，望了一眼窗外的湖面，“外面真是夠冷的。昨晚氣溫一定降了有50度。”
“降得實在太快了。”影子說。
“在過去，我們經常祈禱，盼著這麼寒冷的日子。”赫因澤曼恩說，“我爸爸告訴我的。”
“你們盼著這種日子？”
“是呀，當然。在過去，只有這樣，居民才能活下去。這兒沒有足夠的食物，無法養活每一個人。當然囉，在過去，你不可能去一趟丹維美食店，買一堆好吃的，塞滿你的食品櫃。沒那麼簡單。但我的祖父找到了一個對抗食物短缺的好辦法。等到像這麼寒冷的日子，他就會帶著我祖母還有他的孩子們出門，也就是我叔叔、我阿姨和我爸爸（他是最小的），還有打掃服侍的女孩，以及一個僱工。他把他們帶到小溪邊，給他們每人喝一點朗姆酒和藥草（方子是他從他原來的那個國家帶來的）。然後，他用溪水澆透他們全身。不用說，幾秒鐘之內，他們全部凍僵，像冰棒一樣凍得硬邦邦的，全身發青。他把他們拖到一個預先挖好、鋪滿稻草的坑裡，把他們堆在裡面，一個挨一個，像往坑裡堆木材一樣。然後他把稻草蓋在他們身邊，最後用一塊2米寬4米長的木板把坑蓋上，防止野獸跑進去——過去這附近有狼啦，熊啦，那麼多野獸，這會兒再也看不到了。算了，威斯康星怪獸的故事就不給你講了，反正你怎麼都不會相信的——他用2米寬4米長的木板把坑洞蓋上。接下來的大雪會把洞口完全蓋住，所以他還得在地上插一根旗子做標誌，讓自己知道坑的具體位置。
“然後，我祖父就可以舒舒服服、自自在在地過冬了，不用再擔心食品和燃料夠不夠。等快到春天的時候，他會前往插著旗子的地方，挖開雪，移開木板，把他們一個一個搬回家，把全家人放在火爐前解凍。沒人抱怨什麼，除了那個僱工——我祖父沒把木板蓋嚴實，害得他的半隻耳朵被老鼠啃掉了。當然囉，過去我們擁有真真正正的冬天，這個辦法才管用。現在這種半瓶醋冬天根本不夠冷，不可能再這麼做了。”
“不夠冷？”影子問，臉上一本正經。老頭子的故事讓他聽得很開心。
“四九年之後，再也沒什麼像樣的冬天了。那一年你可能還太小，記不得了。那才算冬天呢。對了，我看見你買了輛車。”
“是的，你覺得怎麼樣？”
“說實話，我從來沒喜歡過岡瑟家的男孩。我在樹林裡的溪流中養鮭魚，在我的地產後面很遠的地方。那是鎮上的地產，不過我在溪流中砌了些石頭，圍出來一個個小池塘，鮭魚喜歡呆在裡面。我抓到過一些相當大的鮭魚，其中一條大約有六到七磅重。而那個岡瑟家的小混蛋，他把圍住鮭魚池塘的石頭都踢開了，還威脅說要告發我。現在他在綠灣上學，不過很快就會回來。如果這個世界上還有公正的話，他就應該當一個冬季出逃者，離開這個鎮子，到世界上別的地方去。但是沒有，他就像沾在羊毛內衣上的蒼耳一樣，沾在這個鎮子上不肯離開。”他自作主張地地把裝滿禮物的籃子放在廚房餐檯上，“這是凱瑟琳·鮑德美克做的山楂果凍，她每年送我一罐做聖誕節禮物，送的年份恐怕比你的年紀都大。但不幸的事實是，我從來沒有開啟過一罐。它們全都堆在我的地下室裡，大概有四十或者五十瓶吧。也許我應該開啟一罐，然後發現自己居然喜歡這玩意兒。我先說到這兒，這罐給你，希望你喜歡。”
“什麼是冬季出逃者？”
“唔，”老人把他的羊毛帽子推到耳朵上面，用粉紅色的食指撓撓太陽穴，“唔，這可不是湖畔鎮獨有的。我們這裡是個好鎮子，比其他大部分鎮子都要好，可還稱不上完美無缺。有些冬天裡，天氣太冷，連門都出不了，雪幹得團不起來。這種時候，有些孩子會突然腦子發瘋”