“然後離家出走？”
老人表情嚴肅地點點頭。“都怪電視，總給孩子們看那些他們永遠得不到的東西。什麼《豪門恩怨》啦，全是無聊的玩意兒。自從1983年秋天以後，我再也沒看過電視，只在電視櫃裡放一臺黑白電視，方便從鎮子外面來的親戚住在我這裡時看比賽什麼的。”
“你要喝點什麼嗎，赫因澤曼恩？”
“不要咖啡，那玩意兒讓我頭痛。只要水就好了。”赫因澤曼恩搖搖頭，感嘆說，“這個世界上最大的問題就是貧窮。沒有貧窮，我們就不會有經濟蕭條，也不會為人那個詞兒怎麼說來著？像蟑螂一樣鬼鬼祟祟偷偷摸摸的？”
“陰險？”
“對了，為人陰險。伐木業完蛋了，採礦業也完蛋了，旅遊者們不會去比戴爾市更遠的地方，除了幾個獵人和一些到湖邊搭營住帳篷的孩子——而那些人偏偏又不在鎮子上花錢消費。”
“不過，湖畔鎮看起來還是很繁榮的。”
老人的藍眼睛眨了眨。“相信我，這可是費了不少工夫的。”他說，“非常艱鉅的工作。可這是一個很好的鎮子，所有住在這裡的人所付出的努力都是值得的。我還是個孩子時，我家很窮。問問我那時候到底有多窮。”
影子一本正經地問他：“當你還是孩子時，你家到底有多窮，赫因澤曼恩先生？”
“只叫我赫因澤曼恩就可以了，邁克。我們那時候太窮了，甚至沒錢燒木柴生火取暖。到了除夕夜，我爸爸吮一點胡椒糖，讓身上發出一點熱氣。我們幾個孩子就圍著他，伸出雙手，靠他身上那點熱氣兒取暖。”
赫因澤曼恩戴上他的滑雪面罩，穿上厚重的格子花呢外套，從口袋裡掏出車子鑰匙，最後戴上厚手套。“如果你在這裡待著無聊，可以去我的店裡找我聊天。我給你看我收藏的手工做的釣魚假餌，讓你厭煩到極點，覺得回家簡直是一種解脫。”他的聲音在面罩底下顯得很悶，但還可以聽清楚。
“我會去的。”影子笑著說，“泰茜怎麼樣了？”
“正在冬眠呢。春天就會出來遛彎了。保重，安塞爾先生。”他離開了，在身後關上門。
公寓裡顯得更冷了。
影子穿上他的外套和手套，套上靴子。他現在幾乎無法看清窗外的景色。玻璃裡面結了一層冰，把外面的湖景模糊成一幅抽象畫。
甚至在室內，他的呼吸都是一股股白霜。
他出了公寓，走到外面的木頭平臺上，敲敲旁邊鄰居家的門。他聽到裡面一個女人衝著某人吼叫的聲音，叫他看在老天份上關掉電視機。接受吆喝的一方準是個小孩，成年人是不會衝著另外一個成年人那樣吼叫的。房門開啟了，一個女人一臉警惕地盯著他。她的頭髮很長很黑，神情顯得有些疲倦。
“什麼事？”
“你好，太太。我是邁克·安塞爾，是你隔壁的鄰居。”
她的表情沒有任何變化。“什麼事？”
“太太，我公寓裡實在太冷了。暖氣只有一點點，房間根本暖和不起來。”
她上上下下地打量著他，唇邊漾起一絲笑意。“進來吧。進來的話，還能給這個房間裡帶來一絲熱氣兒呢。”
他走進她的公寓。地板上到處丟著色彩鮮豔的塑膠玩具，牆角是一小堆撕開的聖誕節禮物的包裝紙。一個小男孩坐在距離電視機只有幾英寸的地方，上面正播放著迪斯尼的動畫片《大力神海格立斯》，裡面一個卡通的半羊半人神正跺腳叫喊著。影子轉身背對著電視機。
“你應該這麼辦。”她說，“首先把窗戶縫封上，你可以在赫因的店內買到這東西，有點像封箱膠帶，但是用來封窗戶用的。把它貼在窗戶上。如果你喜歡的話，可以用吹風機把它吹乾，它可以頂整整一個冬天，防止暖氣從窗戶縫裡流出去。然後，你買一兩個電加熱器。這房子的暖氣系統太老了，對付不了真正寒冷的天氣。之後，你就可以高高興興過冬了。”說完她伸出手來，“我是瑪格麗特·奧爾森。”
“很高興認識你。”影子說著，摘下手套和她握手。“你知道，太太，我一直認為姓奧爾森的人都是一頭金髮。”
“我的前夫是金髮。金髮，粉紅面板，哪怕用槍頂著也曬不黑。”
“蜜西·岡瑟告訴我，你為本地的報紙寫東西。”
“蜜西·岡瑟那個大嘴巴，什麼事都說。我看有蜜西·岡瑟在這裡，根本用不著什麼本地報紙。”她點點頭，“是的，我有時會寫些新聞報道，不過大部分新聞稿由我的編輯主