筆負責。我負責寫本地的自然版、園藝版、每週日的評論版，還有“社群新聞”版，都是讓人昏昏欲睡的無聊瑣事，比如方圓十五英里之內，誰請誰吃飯之類。後一個誰應該用被動語態嗎？”
“對，”影子沒管住自個兒的舌頭，“應該用被動語態。”
她黑色的眼睛凝視著他，影子突然有一種似曾相識的感覺。我以前來過這裡。
不對，她只是讓我想起了某人。
“總之，這就是讓你的房間暖和起來的辦法。”她說。
“謝謝。”影子說，“等我房間暖和起來後，請你和你的小兒子過來做客。”
“他叫里昂。”她說，“很高興認識你。對不起，我忘記”
“安塞爾。”影子說，“邁克·安塞爾。”
“安塞爾這個姓是來自哪個國家的？”她問。
影子對此一無所知。“說起我的名字，”他說，“恐怕我一向對自己家族的歷史沒什麼興趣。”
“也許是源自挪威人的姓氏？”她問。
“我們沒有那邊的親屬。”他說著，突然想起了愛默生·伯森叔叔，於是又加上一句，“但也不排除這種可能。”
星期三上門找他的時候，影子已經用透明塑膠帶封死了窗戶縫隙，客廳裡擺著一個電暖器，臥室裡面還有一個電暖器。現在室內溫度已經很舒適了。
“見鬼，你開的那輛紫色玩意兒是什麼鬼東西？”星期三劈頭就問。
“哦，”影子說，“因為你開走了我那輛白色的鬼東西。順便問一下，它現在哪兒？”
“在德盧斯市賣掉了，”星期三說，“小心沒大錯嘛。別擔心，事情辦完後，你的車錢會還你的。”
“我在這兒到底做什麼？”影子問，“我是說，幹嘛讓我待在湖畔鎮，不出去辦事？”
星期三又露出他特有的微笑，讓影子想揍他一頓的那種笑容。“你住在這裡，是因為他們不太可能上這兒來找你。只有在這兒，你才安全。”
“說到‘他們’，你指的是那些特工？”
“說的沒錯。山崖石屋現在恐怕已經不能用作聯絡地點了。有點棘手，但我們還是能應付過去。至於現在，我們只管休息，東遊遊西轉轉，一直等到演出真正開幕——可能會比我們原來預期的晚一點，估計得等到春天。在那之前，不會發生什麼大事。”
“為什麼非得等到春天？”
“大家都說什麼虛擬現實、移形換位、平行空間。但說歸說，最後還是得住在這個世界上，受制於這個世界的自然迴圈規律。現在這幾個月是死寂的季節。在這種季節，即使取得勝利，也是死寂的勝利。”
“我一點兒也聽不懂你在講什麼。”影子說。其實他說的並不完全是事實。他有一個模模糊糊的想法，但他希望自己的想法是錯誤的。
“這個冬天會很冷。你和我必須明智地把這段時間利用起來，利用這段時間召集部隊，選擇戰場。”
“好吧。”影子說。他知道星期三說的是事實，至少是部分事實。戰爭即將來臨。不，不對，戰爭其實早就開始了，即將來臨的只是決戰。“瘋子斯維尼說，我們第一次見面的那晚，他在為你工作。他死前告訴我的。”
“我會僱傭一個連酒吧鬥毆都應付不了的傢伙嗎？但你別擔心，你已經用至少十來次事件獲得了我的信任。去過拉斯維加斯嗎？”
“內華達州的拉斯維加斯？”
“就是那個。”
“沒去過。”
“今天晚上晚些時候，我們從麥迪遜市坐飛機去那兒。搭乘一架紅眼航班。那是一班包機，乘客全是大賭客。我已經讓他們相信，我們也有資格坐進那架飛機裡。”
“張嘴就撒謊，你就不厭煩嗎？”他的語氣很平和，顯得不是指責，只是好奇。
“一點也不，再說我這次並沒撒謊，我們玩的遊戲是賭注最大的那一種。路上不堵車，去麥迪遜市只需要一兩個小時。好了，鎖上房門，關上暖氣。不在家時，暖氣燒掉你的房子就糟糕了。”
“我們去拉斯維加斯見誰？”
星期三告訴他那個人的名字。
影子關掉暖氣，把幾件衣服裝進行李包，然後回到星期三身邊。“你看，我覺得自己有點蠢。我知道你剛剛告訴我要去見誰了，可我一轉眼就忘了。不知道我的腦子出了什麼問題，那個名字從我的記憶裡消失了。再說一遍那個人是誰？”
星期三又告訴他一次。
這