他從沙發上站起身來，渾身直哆嗦。外面的風從冰凍的湖面上呼嘯而過，附近有人在哭，聲音只隔著一道厚厚的牆壁。他肯定是瑪格麗特·奧爾森在哭。抽泣聲持續不斷，低沉壓抑的哭聲讓人心碎。
影子走進浴室小便，然後回到臥室，關上房門，把女人的哭泣聲關在門外。外面的寒風仍在呼嘯著，悲號著，彷彿它同樣在尋找某個失蹤的孩子。
一月的舊金山出人意料地溫暖，熱乎乎的汗水刺痛了影子的後脖頸。星期三穿著一身深藍色的西裝，戴一副金絲邊眼鏡，像個娛樂圈裡的律師。
兩個人順著海特大街走，街上的行人、皮條客和乞丐們眼看他們走過，卻沒有人衝著他們伸出裝滿零錢的紙杯，沒有一個人糾纏他們。
星期三的下巴繃得緊緊的。影子看得出來，這個人還在生氣。所以，當天早晨，黑色林肯車停在他公寓門前時，他什麼問題都沒問。去機場的路上，兩個人也沒有交談。得知星期三坐頭等艙，而他的座位在經濟艙後部時，影子頓時鬆了一口氣。
現在是下午快到傍晚的時候。孩提時代之後，影子再也沒有來到舊金山，只在電影裡看過以故事背景而出現的這個城市。他吃驚地發現，他竟然覺得這裡十分熟悉，還有，那些單棟木屋的色彩是如此豔麗，山丘是如此陡峭，和其他地方是如此不同。
“真不敢相信，這裡和湖畔鎮居然同屬於一個國家。”他說。
星期三瞪了他一眼，這才開口說：“不是同一個國家。舊金山和湖畔鎮並不同屬一個國家，就像新奧爾良和紐約，邁阿密和明尼阿波利斯一樣。”
“是嗎？”影子和氣地問。
“當然。它們可能會分享某些特定的文化象徵，比如鈔票、聯邦政府、娛樂節目等等。畢竟，它們在同一塊土地上，但僅此而已。只有一些幌子表明它們屬於同一個國家，比如美鈔、夜間脫口秀和麥當勞。”他們倆走進街道盡頭的一個公園，“對我們將要拜訪的那位女士態度好一點，但也不要好得過頭。”
“我會應付過去的。”影子說。
他們走進草坪。
一個年輕女孩，估計還不到十四歲，頭髮染成綠色、橙色和粉紅色，盯著他們走過去。她身邊坐著一隻雜種狗，狗項圈上繫著一根繩子。那女孩看起來似乎比狗更餓。狗衝著他們叫了幾聲，然後搖搖尾巴。
影子給了女孩一美元，她瞪著那張鈔票，彷彿不明白它是什麼。“買些狗糧。”影子建議說。她點點頭，笑了笑。
“說白了，”星期三說，“你必須非常小心謹慎地對待我們即將拜訪的這位女士。她也許會喜歡你，但那反而可能更糟。”
“她是你的女朋友還是別的什麼？”
“什麼都不是。”星期三說。他的怒氣好像已經消散了，或者只是儲存起來，以備將來使用。影子心想，憤怒恐怕正是驅使星期三行動的動力。
樹下的草地上坐著一個女人，面前攤開一張紙桌布，上面放著很多裝滿食物的塑膠餐盒。
她——不，她不胖，遠遠不能說胖，只能用一個影子從來沒有機會使用的字眼來形容，曲線婀娜。她長著一頭近於白色的明亮金髮，有一位去世已久的著名女影星就是這種頭髮。她的嘴唇塗成深紅色，年齡看上去大概在二十五歲到五十歲之間。
他們走近時，她正在一個裝著芥末雞蛋的盤子裡東挑西揀。星期三走到她身邊，她抬頭看了他一眼，放下正在挑選的雞蛋，擦擦手。“你好，你這個老騙子。”嘴上這樣說，她臉上卻掛著微笑。星期三深深鞠了一躬，抬起她的手，放在嘴邊吻了一下。
“你看上去真是太迷人了。”他說。
“難道我還能是別的什麼樣子不成？”她甜甜地頂了他一句，“算了，不管你怎麼說，反正你是個騙子。去新奧爾良真是個錯誤——我增加了，哦，大概三十磅體重。真的，我發誓。我走路都開始像鴨子一樣搖搖晃晃的，這時候，我就知道我非走不可了。現在，只要一走起路來，我的大腿根都摩擦在一起了。你相信嗎？”最後那句是衝著影子說的。他不知道該如何回答，覺得臉上一陣火辣辣的。那女人開心地笑了。“他居然臉紅了！星期三，我的甜心，你居然給我帶來一個會臉紅的人！你可真是個讓人驚訝的傢伙。他叫什麼名字？”
“這位是影子。”星期三介紹說。影子的拘謹不安似乎讓他覺得很高興。“影子，和伊斯特打聲招呼。”
影子大概說了句“你好”之類的話，然後那女人繼續衝他微笑。他覺得自己彷彿置身於探照