芭┟窕褂惺裁矗坑屑遙�也荒芄椋揮械兀�夭桓抑鄭�值乜鞅荊簧嫌欣先耍�荒芫⌒ⅲ幌掠行『ⅲ�荒艹剎擰Ｒ簧�晾停�頤薔謊�釒忝欽廡└剎浚《�忝僑捶炊�話雅┟竦比絲礎Ｈ綣�腥肆焱吩旆矗�一嶧��煊Γ�吶率親�巍⑸蓖芬參匏�健！�
李昌平的心被深深地震撼了。
和少年時的同學暢談完的那個晚上，李昌平沒有回家，他一個人在辦公室裡思前想後，感到孤獨無助。臨近午夜時分，他拿起電話給大學的同學撥了過去，希望能得到一些好訊息。可是電話那頭不緊不慢地說：“到處都一樣，彼此彼此。”這讓他更加失望。
思忖著上任兩個多月來碰到的種種窘況，李昌平輾轉反側，難以入眠。
李昌平拿起了筆，想給縣領導寫封信，寫了很久卻寫不下去。他明白，自己知道的，當地領導也知道，說了也是白說。就在幾年前，他也曾寫文章，對當時的縣委領導提出的經濟發展戰略提出質疑，文章引起了許多幹部的共鳴，卻得罪了縣領導。
李昌平心裡的話如鯁在喉，體會到說真話的苦楚讓他左右為難。最後他選擇了一個特殊的傾訴物件。當他提筆在紙上寫下“總理”兩個字時，淚水頓時溢滿了眼眶。從這時起，很多人的命運發生了改變。
第一部分 第43節：國脈（18）
他提起筆，懷著沉重的心情開始給朱鎔基總理寫信。信的開頭這樣寫道：“總理：我叫李昌平，今年37歲，在鄉鎮工作已有17年，現任湖北省監利縣棋盤鄉黨委書記。我懷著對黨的無限忠誠，對農民的深切同情，含著淚水給您寫信。我要對您說的是：現在農民真苦，農村真窮，農業真危險！”在閃爍的燈光下，李昌平寫出了當代中國農村史上最觸目驚心的一段文字。
“開春以來，我們這兒的農民快跑光了”。李昌平告訴朱鎔基，棋盤鄉的四萬人口中，已經走了兩萬五千人。因為有80％的農民種田虧本，農民不再熱愛土地，平均每一百畝耕地中就有65畝被撂荒。
“我經常碰到老人拉著我的手痛哭流淚盼早死，小孩跪到我面前要上學的悲傷場面。我除了失聲痛哭外，無法表達我的心情。痛苦與無奈一切盡在哭泣中。今年的負擔又長了，您說這是怎麼回事啊！‘少壯打工去，剩下童與孤，又見負擔長，唯望天地哭！’”李昌平告訴總理，農民負擔一年比一年重，簡直重如“泰山”。儘管如此，鄉鎮政府依然債臺高築，村級集體虧空一年比一年多，鄉鎮財政赤字一年比一年大。每年從農民那裡收來的錢，除了償還債務利息，還不夠給幹部發工資。
李昌平對總理說，鄉鎮幹部如“蝗蟲”，棋盤鄉依靠稅費養活的人在過去十年裡增加了兩倍，並且這種增長的勢頭無法得到控制。“年年有新官，幹部增長何時休？官取於民、民取於土、落在水土、打在泥土，農民怎麼受得了！”
李昌平引用了很多很簡單而又觸目驚心的資料描述了棋盤鄉的“三農”危狀：盲流如“洪水”、負擔如“泰山”、債臺如“珠峰”、幹部如“蝗蟲”、責任制如“枷鎖”、政策如“謊言”、假話如“真理”。綜合起來就是很簡單的結論：農民負擔太重，種糧稅高價低，農業勞動力大批外流，最後自然是農業生產凋敝和農村經濟困頓。
在這些問題的基礎上，李昌平向總理建議：“堅決剎住浮誇風”，“切實減輕農民負擔，增加農民收入，調動廣大農民的積極性”，“強化群眾監督，嚴治腐敗，確保政令暢通，取信於民”，“鼓勵改革創新，加強調查研究，堅持從群眾中來到群眾中去的政策路線，制定結合實際的農村政策”。
這封4000多字的信，凝聚了李昌平太多的感情與思考，但他寫完後並沒有立即發出去，他設想著這封信發出去以後的種種可能性：或者國務院會把信批示到湖北省，然後層層下批，到了縣裡，這樣就可能不了了之；或者中央會直接派調查組下來，把真實的情況反映上去。後者是李昌平所希望的，但這畢竟是個反常舉動，無論如何，只要這封信引起了關注，他自己就可能為此付出相當大的代價。
李昌平在猶豫中過了三個星期。2000年3月的第一個周，縣委召開會議宣佈當年農民的稅費數量，農民負擔與上一年基本持平，個別專案比上年略有增長。李昌平估算了一下，棋盤鄉的農民人均又要多負擔200元，不禁怒火中燒。恰好此時縣農村工作會議上要求他作典型發言，暢談棋盤鄉2000年農村經濟發展的宏偉構想。“我認為有必要認識問題的嚴重性”，李昌平感到自己一開口，會議的氣氛就頓