我聽見他們對這種壯觀的、差不多是劇院裡才有的場面發出讚美的嘆息聲（多麼典型的日本人方式！）
一批接一批的轟炸機，傾瀉下數以噸計的燃燒彈，把地球上人口最密的郊區、四英里長三英里寬的下町地區變成一堆巨大的篝火，這種令人驚恐的浩劫，將延續三個多小時。在空襲半小時後熊熊烈火蔓延得不可控制，不得不放棄救人的打算。每小時三十海里的烈風，使大火造成更加恐怖的景象，它把通紅的熱火渣吹到附近塞滿了逃命的人的大街小巷。
“大火之風帶著燃燒著的顆粒火星沿街上蔓延著。我看著大人、兒童奔跑逃命，象老鼠似地四處瘋狂衝撞。火焰象活物一般追趕著他們，把他們擊倒，他們就在我的面前成百成百地死去，”一名工廠工人土侖這樣寫道，他同他的妻子，兩個孩子，在一個學校的屋頂上，浸在水箱裡才倖免於死。“眼花鐐亂的亮光，雷聲般震耳的響聲，整個場面使我想起關於煉獄的油畫——真是地獄深淵裡的一幅真正的恐怖景象。”土侖的一家比大多數同胞要幸運得多。他們許多人擠在寺院和大樓裡躲避，只不過落個在窒息的高溫下化為灰燼，或者在公園裡的池子和河流中活活�