我說不出“請節哀順變”。
“既然你特地來了，能不能幫她上柱香？我想家母也會很高興的。”
“可是”
“可以吧？”他全身上下散發著一股不容抗辯的壓迫感。我不由得點頭。
我跟在他身後走進玄關，在熟悉的地方脫掉運動鞋。然而，那裡卻沒有任何一雙婦人的鞋子，只有男人的皮鞋和涼鞋。
走進屋子裡，我才想到自己忘了問一件重要的事。“她是因病去世的嗎？”我對著川本房江的兒子背影問。
“不，不是。”他背對著我回答。
“那麼是意外？”
“嗯，也不是。”他往前走，似乎沒有意思當場回答我。
他帶我到一間以紙門和鄰室隔開約三坪大的和室。我知道，紙門的另一邊是客廳，我曾經有幾次和川本房江在那裡喝茶，吃點心。
三坪大的和室裡頭放了一座小佛壇，上面有一個相框。
“請坐。”他請我在坐墊上坐下。我在上頭正襟危坐。
他盤腿而坐，嘆了一口氣。“這房子是我父母蓋的，大概有四十年的屋齡了吧。雖然到處都翻修過，但依然是一間老舊的日式建築。”
我不懂為什麼他要提起這件事，我凝視著他的臉。
“有鴨居（* 日式建築門框上方的橫木。）的房子現在不多見了吧？”
他抬頭看著紙門的上方，我也跟著抬頭看。
“家母，就是在那裡上吊自盡的。”
他的口氣平淡，彷彿是在閒聊。然而，這句話卻像把銳利的刀似地，貫穿我毫無防備的胸膛。我的身體變得僵硬，無法出聲。
“我不曉得你知不知道，我家和家母幾乎沒有來往，只有偶爾通通電話。可是上個月的某一天，我回到家後，我太太說傍晚母親來過電話。我問她母親有什麼事情，她說不太清楚。就內人所說，家母一開口先問晚飯要煮什麼菜，內人回答還沒決定，家母說我愛吃筑前煮（* 先用油炒過雞肉、根菜類、蒟蒻等，再以醬油、砂糖烹煮，屬於日本福岡、筑前的地方料理。），弄那個好了。她們的對話內容大概就是這樣。”
我想起了她們婆媳關係不睦，因而分居一事。
“我有些擔心，於是打了電話。當時已經九點多了，但卻沒人接聽。我本以為家母可能是在泡澡，所以再打一次電話，仍舊沒人接。時間那麼晚了，她不可能外出，雖說她年事已高，但畢竟那個時間睡覺還是嫌早了點。何況賈母的枕邊放了一支電話，不可能沒聽到鈴聲，於是之後我每隔三十分鐘打一次電話，卻還是沒人接。我想，乾脆明天再打一次電話，如果還是沒人接的話就過來看看，但還是擔心得不得了，也就顧不得半夜，開車飛奔過來了。”
我想象當時他眼前的情景，全身汗毛豎起。
“嚇死我了。”他靜靜地繼續說。“說來丟人，我竟然失聲尖叫。都五十歲的人了，沒想到自己居然會如此失態。老實說，我當時真的很害怕，過了好一陣子，我才因為母親的死而感到悲傷。在那之前，我就只是害怕，而對自己害怕母親的屍體感到羞恥則是在過了更長一段時間之後。”
“她用什麼”我總算出聲，下意識地說。
“什麼？”
“嗯她是用什麼上”
“噢。”他一臉會意過來的表情。“她用的是暗紅色的和服腰帶。”
“是嗎？”
“怎麼了嗎？”
“沒什麼。”我搖搖頭。連我自己也不知道，為什麼要問那種問題。
“接下來可辛苦了。一會兒警察做筆錄，一會兒有的沒的雜事一大堆。不過，家母死於自殺應該不容置疑。警方問我對於家母自殺的動機心裡有沒有個底，我回答真要說的話，大概是因為寂寞吧。自從和我們分居以來，家母就孤單一個人。她沒有留下類似遺書的東西。警察做完筆錄之後也能接受這個說法。反正對他們警方而言，如果沒有他殺的嫌疑就沒有調查的必要，也就想要早早結案。”
我低聲說：“請節哀。”那聲音真的很小，不知道他有沒有聽見。
“不過，”他繼續說，“在準備守靈和葬禮時我聽到了很多奇怪的事。像是鄰居說，不時有年輕男人進出這個家。我不認為家母會帶年輕的情夫入室，但對方像是上班族這一點卻令我很在意，而且好像是兩個人一起來，還有人說聽到他們在玄關聊得很愉快的聲音，所以應該是相當熟識的人。”
我感覺全身發熱。明明是個涼爽的季節，我