。他連房子到底在哪兒都不知道。
床腳上露出了維奧萊的驚惶的臉。她坐在一張椅子上，椅背靠著牆（在牆上的糊桌布上留下了一道橫線）。那女孩子的下巴壓在木床的欄杆上，兩隻小手也攀著床沿。在她的背後還有一隻衣櫃，右邊再過去有第三隻衣櫃，然後是梳妝檯和另外兩張樣子不一樣的椅子，最後才是窗戶。他又單獨一人在這間他度過整個一生的房間裡，凝視著深深地嵌進牆壁裡的方形小窗，窗玻璃上並沒有窗簾。窗戶外面就是曠野，中間並沒有隔著院子或者一小角花園。離房子二十公尺的地方立著一根粗大的木樁——毫無疑問是過去一種裝置的遺蹟；在木樁的圓頂上棲著一隻海鷗。
天色灰暗；颳著風；可以聽見一陣陣的風聲。可是海鷗卻動也不動地犧在木樁上。它可能已經停在那裡很久；馬弟雅思並沒有看見它飛來。
它露出側面，頭向右邊。它是一隻肥大的白色海鳥，頭上沒有黑色的冠蓋，翅膀的顏色相當深，可是灰暗無光——它是通常稱為慶海鷗的那一種。
它是一隻灰白色的大海鳥，白色的頭上沒有黑色的冠蓋。只有翅膀和尾巴是深顏色的。它是附近海岸一帶最普通的一種海鷗。
馬弟雅思沒有看見它飛來。它在那裡一定已經很久，動也不動地犧在木樁上。
它恰好呈現著側面，頭轉向右方。長長的翅膀會擾著，翅膀的尖端在尾巴上面交叉，尾巴也是相當短的。它的橡是平的，很厚，黃色，微彎，可是尖端卻呈勾狀。翅膀下邊和尖端都有較深色的羽毛。
下面只看見一隻右腳（另一隻恰好被右腳遮沒），又瘦又直，佈滿黃色的鱗片。它從腹下一個彎成一百二十度角的關節開始，和上面佈滿羽毛的肉身接連，這肉身只露出這一小部分。另一隻腳可以看見腳趾間的腳饃，和伸開在木樁的圓頂上的尖爪。
這根木樁上面繫著疏格子小門，使花園和曠野相通，中間只隔著釘在木樁上的鐵絲籬笆。
花園很整齊地分成許多平行的花壇，由一條條保養得很好的小徑隔開；園中百花齊放，彩色繽紛，在陽光底下顯得無比燦爛。
四
馬弟雅思睜開眼睛。他是仰臥在床上。他處於剛醒過來的迷糊狀態中，覺得明亮（而又模糊）的窗戶原來在他的左邊，現在開始在房間裡移動，動作不快不慢，雖然不猛烈，卻難以制止，像從容不迫的河流一樣，相繼出現在床尾的椅子上，衣櫃上，第二隻衣櫃上，梳妝檯上，兩張並排的椅子上。最後它停了下來，正好在馬弟雅思的右邊——它昨天所在的地方——仍然是四塊一模一樣的玻璃，中間由一個黑色的十字窗框隔開。
天已大亮。馬弟雅思題得很好，一覺睡到大天亮，動也沒有動過。他覺得休息夠了，心境平靜了。他轉過頭來望視窗。
外邊下著雨。他突然想起在夢中是有陽光的晴天，這個想法只在一秒鐘間掠過他的心頭，馬上就消失了。
外邊下著雨。四塊玻璃被十分細微而明亮的雨點濺滴著，雨點化成長約一二公分的斜線——平行的斜線——按照窗戶的一個對角線的方向散佈在整個窗戶上。可以聽得見雨點敲打玻璃的幾乎難以覺察的聲音。
雨水的斜線愈來愈緊密。不久，雨點溶合在一起，打亂了整個有條不紊的畫面。馬弟雅思轉過頭來向這邊張望的時候，大雨已經開始了。現在到處都是大滴的雨點，沿著玻璃從上而下地流著。
一條條的雨線在整個畫面上流著，方向是固定的，是些略略彎曲、大體上垂直的線條，其間距離很有規律——約一公分半左右。
然後這些垂直的線條逐漸消失，變成既沒有方向、也不流動的點子——大滴的凝固的水點，大體上相當均勻地分佈在整個窗戶上。細心地加以觀察，就能發現所有這些水點都有不同的形狀——雖然形狀並不固定——其中只有一種特點是固定的：它們的底部都是隆起的、圓形的，陰暗無色，中間有一個明亮的光點。
這時候，馬弟雅思發現那懸掛在天花板上（在房間的正中，就是在窗戶和床之間）的電燈發出黃色的光線，燈罩是用毛玻璃做的邊沿，呈波浪形狀。
他站起來，走到門邊，按了按裝在門框上的、鍍鉻的電燈開關。電燈熄滅了。這樣看來，要關電燈，應該把那顆光滑的金屬小球向下攀——這是多麼合乎邏輯的方法，馬弟雅思在昨天晚上應該想到這一點。他瞧了瞧地板，然後又瞧了瞧放在獨腳小圓桌上的汽油燈。
他的赤裸的腳踏在鋪磚的地面上，覺得冰涼。他正要回到床上，忽然又轉了個身，