對這封望眼欲穿的信,金田一耕助寄託了很大的期望。
但卻壓根兒也沒料到它竟然有著噩磅炸彈的威力。金田一耕助著實吃驚不小,以致讀過之後還久久不能平靜下來。信是這樣寫的:
親愛的金田一耕助先生:
您的信使我們夫妻驚恐萬分,瑪麗為河崎小姐的處境擔心,整天都在憂慮之中。我的心情也與瑪麗相同,在此恕不贅述。
在這裡,我不想一一贅述別情,只想就您提問的實質性間題簡略作復。
“只有瑪麗知道。”假如如您信中所示,是河崎小姐無意中流露出的話,瑪麗認為它包括著下列的意思:
似乎一般人都誤以為是藤本先生拋棄了河崎小姐,但在瑪麗看來,事情正好相反。
河崎小姐在很早以前就已經嫌棄丈夫,但是處事慎重的河崎小姐卻絕對避免公開化。作為鄰居和親密的朋友,只有瑪麗覺察到了這一點。那麼,河崎小姐為什麼嫌棄她的丈夫呢?
親愛的金田一耕助先生:
涉及他人的秘密,瑪麗感到心裡非常不安,我也為此苦惱,可是,在關係到河崎小姐的名譽、命運、生命的情況下,我們也只好承受著內心的痛苦。
據瑪麗說(這件事我也是第一次聽到,因而感到非常驚訝),藤本是一個冒牌的作家。即以他名義發表的作品都是河崎小姐代寫的。瑪麗什麼時候,是怎麼覺察到這點的,在這裡就略去不寫了,但這一事實是確鑿無疑的。瑪麗說,她可以對神發誓。據說,河崎小姐曾懇切地希望瑪麗不要把此事告訴他人。
因此,瑪麗認為,藤本沒有拋棄河崎小姐的理由。不僅如此,假如藤本失去了河崎小姐,那麼他連一天也不能維待其作家的地位。瑪麗還說,藤本和河崎小姐分手時兩個人的舉止言談完全是在演戲。
河崎小姐無意中說出的“只有瑪麗知道。”含義就在於此。
還有一件重要的事實相告。這件事本來應當在離開日本前告之,但終於沒得機會,因而心裡一直感到內疚。
我們夫妻那天晚上的告別宴會,河崎小姐是不宜邀請的客人,所以我和瑪麗沒有向河崎小姐發出邀請,瑪麗本想在出發前找一天同河崎小姐長談話別。可是那天晚上河崎小姐