把手裡的袋子交給張蘭。張蘭撐開袋口往裡看了看，哇了一聲，說：給我？你這麼好心？說，有什麼企圖？江一說：沒有企圖，要看的人不在，我懶得拎。張蘭說：討厭啦你，就不會說句好聽的話哄哄女人？江一說：還沒學會。張蘭說：知道你沒學會。她急著給人送點滴，說聲謝謝啦，拎著袋子走了。
江一站在門診大廳裡，有點孤單的感覺。周圍全是病人，沒有一個認識的。醫院是人口密度最大的地方，無論你什麼時候來，都是人頭湧湧。這裡的每一個病人都牽涉一個家庭，都有一個鮮為人知的淒涼故事，譬如田田，譬如11號床。江一漫無目標地在醫院裡走著，後來走到了他原來的病房。他站在視窗往裡看了一眼，五張床上躺著五個病人，全是一些陌生的面孔。
離開醫院，江一在街上閒逛，直逛到下午三點多，那時他覺得腰痠腿脹，全身像散了架。他知道自己的身體大不如前了。以前他可以三天三夜不停地走路，決不會覺得肌肉疼痛。他擠上了回程的公共汽車，沒有座位，他找了個人少的地方，靠著椅背站著，儘量減少上身對雙腿的壓力。才二十出頭，身體就落到這步田地，他實在有些接受不了。
橫過鐵軌時，正好有輛火車開了過來。汽笛轟鳴裡，江一突然有種跳下鐵軌的衝動。那一瞬間，他覺得腦子裡一片空白，時空好像不復存在。在空靈的狀態裡，他感覺好像有一隻手向他伸去，緊緊地抓住了他。憑直覺，他知道那是一隻女人的手，那是一隻多麼溫暖的手啊。後來江一發現自己站在站臺的斜坡上，火車已經消失在鐵軌的盡頭。一個鐵路員工向他跑了過來，喊道：快過，你還等什麼？
在大院門口，鍾老太把江一攔住了。她說：你怎麼才回來？有人找你呢。江一說：誰找我？這時從接待室走出一個女孩，長得很清秀，穿了件白底藍花的連衣裙。江一一向喜歡女孩子穿裙子，看到這種打扮就有些喜歡。他說：你找我？女孩說：你是江老師吧？江一說：我是江一，還沒人叫我老師。女孩突然雙淚橫流，她抽泣著說：可算找到你了。江一說：好，好，你別哭，先跟我回宿舍。江一拎起女孩的揹包，跟鍾老太連說了三聲多謝。
回到宿舍，江一把揹包放下，一屁股坐在床上，盯著女孩看著。女孩有些不好意思，低下了頭。江一說：你洗把臉，喝口水，然後坐下來跟我說說是怎麼回事。女孩說：我想洗個澡。江一說：好，你洗吧，我去外面抽根菸。江一把窗簾都拉上，廚房沒有窗簾，他用報紙遮了起來。蘭小寧來的時候，他也幹過這活。他突然覺得，宿舍裡偶然來個女人，對單身的生活是個很好的調劑。為此他要謝謝這個女孩子。這時他猛然想起剛才在火車站，感覺冥冥之中有隻手在拉他，難道就是這個女人的手不成？江一自從病了後就有些疑神疑鬼，他覺得自然中可能真有些神奇的不為人知的力量。
江一在大院裡走了八圈，抽了四根菸，估計女孩子該洗完澡了。開了門一看，女孩已經把衣服洗了，正站在陽臺晾衣服呢。江一泡了壺茶，洗了兩個杯子。女孩晾完衣服進來，他已經替她倒了一杯茶。江一說：可以告訴我你是誰？從哪裡來？要到哪裡去？女孩說：我叫劉晨，是照二的學生，從北京來，要回北京去。江一說：照二還有你這樣的學生？難得，難得。劉晨說：什麼難得？江一說：我的意思是你這麼清純的學生他不配教。劉晨說：我是離校出走的。江一說：跟我估計的差不多，我想不是因為學習成績不好，而是因為早戀。劉晨臉紅到了脖子，她低聲說：是不是照老師給你打了電話？江一說：他要是來了電話，我就不會讓你等大半天。劉晨又哭了起來，她哭著說：學校和我家裡一定急死了，我想給學校打個電話。江一說：是該打個電話了，我帶你去外面打吧，順便吃飯。
這鬼地方打個電話可不容易，要去三元里大街，走路得半個小時。江一帶著劉晨在街沿走著，一邊把照二的事打聽了個遍。江一知道照二沒少散佈他的流言蜚語，要不劉晨也找不到他。談起照老師，劉晨有些眉飛色舞。江一感覺得到，她崇拜照老師。
到了郵局，開了單，等了五分鐘，終於有臺電話空出來了。江一讓劉晨撥號，電話通了，她說：找照老師。過了五六分鐘，江一直心疼自己的錢，終於聽見劉晨說話了。她說：我是劉晨，我在江老師這兒。說著就泣不成聲。江一隻好把電話接了過來，說：照二，我是江一。照二說：謝天謝地，你知道我這幾天過的是什麼日子嗎？江一說：廢話少講，有話就快吩咐，幫我省點錢吧。照二說：什麼玩意兒？不就幾個破錢嗎？回頭我寄給你。江一說：那我先掛了，等你寄