的人到底是誰呀?”西碧爾驚詫地打量著這個與佩吉、維基、馬西婭、瓦妮莎、瑪麗等在同一屋簷下相處多年的男人。
“爸爸,”西碧爾說,“你誤解了威爾伯醫生告訴你有關這些人的話。我跟他們並非似曾相識,也沒有與他們交談。在威爾伯醫生告訴我以前,我根本不知道有這些人存在。我只是在不久以前才剛剛認識他們,開始同他們交談。”
威拉德對於西碧爾這番話仍是似懂非懂。他一邊琢磨著,一邊說:“關於你的事情,我無法瞭解的實在大多了,西碧爾。”他疑惑不解地領著西碧爾走進餐廳。
那天夜裡,西碧爾睡在她父親家的客房裡,夢到了威洛·科納斯老家的日光室。海蒂已經死了。西碧爾特地來探訪她父親。房子裡只有一張床——她父母用的那張熟悉的大白鐵床,如今擺在日光室。西碧爾總得有地方睡覺,而家裡只有一張床,西碧爾就睡在這張床的一側。她父親睡在另一側。她突然醒來,發現窗外有一個男人的面孔。這個陌生人的嘴皮子還在動,正對什麼人說著:“他們在同房。”
“你瞧呀,爸爸,”西碧爾大聲叫醒他,“有人在窗外朝裡偷看。他以為我們在一起睡覺。”她又發現那人手裡拿著照相機,便用手臂擋住眼睛免得自己在相片中被人認出。“爸爸,”她求他,“勞駕給我一杯熱奶,讓我睡得好一些。”在她父親默默地依從時,她仔細地觀看那個男人的臉,以便事後精確地把它畫下來交給警察。她心裡有些不安,因為那個男人的頭髮色澤金黃。
她小心翼翼地摸到床頭的鐵柵,伸出手臂找到了放在地下的電話機。
“按線員,請接警察局。”
“他們出去巡夜了,”電話裡回答道。
“請你找一