“就我一個，”她回答。
“地方夠大的啦，”他笑出聲來，“還有好多地方可供客人用。你可以在週末開大型茶話會嘛。”
這所房子價值兩萬兩千美元。她簽了一張五百元的支票作定金。她差一點要籤瑪麗·露辛達·桑德斯·多塞特的名字，但忽然想起在銀行存款的不是她，而是西碧爾。
“西碧爾·伊·多塞特？”那掮客仔細地看了看支票，說道：“你跟格蘭斯瀑布區的多塞特一家有關係嗎，”
“沒有，”她答道，“我來自中西部。”
“兩星期內就到期了。我會給你打電話的，”他告訴她。
現在，瑪麗穿好衣服走進廚房。“我要收拾行李走人了，”她在吃早餐時對特迪說，“這樣就不會礙事了。”
“我不願你走，”特迪走過去，把手放上瑪麗的肩頭，“我要你在這兒住著。”
“在很小的時候，我就要一個自己的房間，直到九歲才到手。我一直要有自己的隱私，不受他人干擾。”
特迪去幹自己的事了。瑪麗獨自一人在壁爐裡生了火，然後，她同卡普里老貓緊貼在一起，在壁爐旁縮成一團，動手縫製幾條褐紫色的布簾，這是為牧場主房子裡的臥室準備的。房子很快就是她的了。
兩天以後，西碧爾站在她的郵箱旁，取出一封她父親寫來的信，放進錢包，又饒有興味地看了看“每月一書俱樂部”寄給馬西娜·多塞特的信，然後拆開一封銀行寄來的馬尼拉紙①信封。她的存款帳戶透支了。她昨晚開給哈特利藥店的47元支票，將被拒付而退還開票本人。
西碧爾清點著蓋銷的支票，發現了一張五百元的支票。這不是她本人開的。什麼埃文斯房地產？她從沒有聽說過。要在早先，她會把這張支票當作莫名其妙的東西，但現在她明白這是一個化身簽名的支票。是誰？這倒不要緊。問題是簽著西碧爾·伊·多塞特的名字呀。
西碧爾接到一位名叫丹·斯圖爾特的電話，通知她那房子將到期了，她便慌了起來。起先，威爾伯醫生不肯幫忙。總是說：“如果你情況好的話，這類事情是不會發生的。”但醫生最終還是找了一位律師，以“精神病”為名，解救了西碧爾。威爾伯醫生把瑪麗的房子問題看成是對原始景象的躲避，正如兩個男孩建造隔板和佩吉·盧幾次逃跑一樣。
這些化身所起的作用與西碧爾不同，其中一個不同之處是買東西的門檻很精。威爾伯醫生把瑪麗的房子問題告訴維基和佩吉·盧。這是兩名頗有代表性的人物，維基說：“瑪麗對那房子要求很迫切，我決定讓她初步辦一辦。我知道她最終是拿不到房子的。但讓她短暫地滿足她的夢想，又有什麼錯？有人從店鋪裡拿了一件衣服，穿了以後就歸還。許多女人就是這麼幹的。這當然不好。但瑪麗跟這不一樣，起碼不比她們壞。”
而佩吉·盧說：“我是主張讓瑪麗買房子的。我幫助她表達這種感情，因為對待瑪麗很殘忍的人很多。讓瑪麗去辦那買房子的事，又沒有傷那位斯圖爾特先生一根毫毛。”
威爾伯醫生談到實質問題：“誰付錢？”佩吉·盧很有主意地說：“西碧爾呀。該由她工作並照應我們呀。”
西碧爾本人渴念著那所瑪麗買下而由她退出的房子。其實，瑪麗的願望就是她的願望。瑪麗的行動，就是無意識的西碧爾想幹而不能幹的事。
那些化身具有一種把夢想變為現實的力量。那所退掉的房子有許多房間和許多擋牆。西碧爾想：能住在一所屬於自己的房子裡，忘卻過去，也不想未來的事，將是多麼美妙。
在晨邊車道公寓內，佩吉·盧緊緊盯著西碧爾在寫字檯上寫著：“1959年7月20日，親愛的卡羅爾：我曾希望能接受你的邀請到你在丹佛市的家中住幾個星期。我真想同你和卡爾一起敘舊。紐約的夏天如此悶熱，我真想離開此地。我甚至看了飛機時刻表。可是，卡羅爾，我最後決定我今年夏天實在不能去了。必須留在紐約的理由實在大多。我們寄希望於將來吧。”
近中午前，這封信的內容成了佩吉·盧主要的思緒。她穿過大街小巷，走個不停，希望在人行道上磨損她忿激之情。
佩吉·盧以為是要去丹佛的，而且，當西碧爾去問航班時，曾告訴威爾伯醫生：“我們大家全部暗暗微笑。”可是現在西碧爾毀掉了一切。這不公平，太不公平。佩吉·盧反覆申訴著不公平，腳步愈走愈快，怒氣也愈走愈增。
此外，還有一種被出賣的感覺。佩吉·盧在等著紅綠燈時忽然認識到：她已經走到線路的