住在這個房間裡，我每天都這麼做。
“然後我出門，在大街上溜達。還沒有走多遠，就看見一幢暗紅色磚砌的舊房子。我走上臺階，進入美術學會，看見幾幅平版③印刷品在展覽，都是黑白畫，跟我畫的相仿，所以我仔細地看了看。然後上樓去看畫廊裡有些什麼。我在這家展覽館呆了很久，結果同一位守衛混熟了。我們談論美術，相處得很好。
“我在貝特西·羅斯大樓裡又呆了半天。我在醫學院陳列館裡看見一個48歲男子的腦子，上面有一個彈孔，還看見一個38歲女子的腦子，她死於中風，在一排玻璃罐裡，放著許多小娃娃，非常有趣。我在費城玩得真開心。
“我在街頭和在旅館房間裡，都花很多時間作畫。我喜歡用旅館供應的信箋來作素描或速寫。這些紙是免費的，我不必去買紙了。我畫那懸崖上的孤獨女人時，我的筆觸也是自由的④。我把她畫成黑色。我很高興。
“我在費城真是高興。我想上哪兒，便去哪兒，我還畫素描，一天睡十小時，每天吃飯花三、四個小時。這種感覺，與我以前幾次有過的感覺相仿。我敢肯定不會有人指點我做這做那。然後就是我遇上暴風雪那一天。凜烈的寒風吹著我的脊背，雪花紛飛。我沒有穿套鞋，沒有戴手套，耳朵凍得生痛。身上穿的外套不足以禦寒。我想回旅館，但到處是風。來我房間問我身體怎樣的女人，曾警告我切勿外出。我當時應該聽她的，但我沒有聽從。寒風象鞭子般抽打著我，我真想把路旁醜陋建築物的窗戶玻璃打碎一塊。我停住腳步，模了摸窗玻璃。它又冷又滑。我一碰到它，便象聽到有人悄悄說：“但你並不想打碎它，你說過你不再打碎玻璃的。”我環視四周，盼望能看到你，大夫。你不在那裡，但不管你在不在，我都不想打碎玻璃了，因為我已經不再生氣啦。我冷，非常冷。我想：讓西碧爾用這軀休吧。我疲乏得不願再想了，但我覺得這同樣是一種扯平。”
喀噠一聲，錄音帶到了盡頭。室內一片寂靜。
“大橋上的紅綠燈，”西碧爾幾乎是自言自語，“帶著又細又高的塔尖的大教堂，我沒有注意。那資料夾、無指手套、紅圍巾、睡衣。那服務員、那服務檯的女人。儘管我沒有遇見佩吉·盧，我也在當時猜想到了。”
西碧爾轉向醫生，沉著地說：“佩吉·盧喂鳥，就象阿西西⑤的聖費朗西斯。”
“你瞧，”醫生說，“佩吉·盧不是一個怪物吧。”
“是的，她好象頗有唯美主義感情哩，”西碧爾同意道。“那幅懸崖上的女人畫得相當好。你曾告訴我：她一向繪黑白畫。”
“在她眼裡，世界就是黑色和白色，連灰色都沒有，”醫生說。
“讓西碧爾用這軀體吧？”西碧爾問道。“這是什麼話，好象這軀體是她的。”
“你要明白，西碧爾，”醫生解釋道，“這費城之行揭示那主宰軀體的化身到什麼地步就放棄它，使我們洞悉了多重人格動力學。你瞧，佩吉·盧在暴風雪中筋疲力盡，便把軀體交還給你，因為她寧可不用它了。”
“她有選擇權？”西碧爾若有所思地問道。
“喔，是的，”醫生答道。“一旦那化身耗盡了當時激發她現身的那些感情，她就沒有任何理由動作下去。去費城是佩吉·盧在今日耗盡你和她在過去抑制的感情的一種方式。她隨心所欲地生活了五天，耗盡了在化學實驗室中覺醒了的憤怒和敵意。當你無法駕馭這類感情時，佩吉·盧就替你來駕馭。”
因此在威洛·科納斯和埃爾德維裡，佩吉·盧曾是一匹沒有機會馳騁的脫韁之馬。只是在大約三十年以後，在費城，逃亡才得以實現。她的母親（儘管佩吉·盧拒不承認為她的母親）卻是她一直要脫身逃離之人。現在的行動基於往事，而往事的關鍵是——海蒂。
化學課上，玻璃碎裂。碎裂聲喚起了往昔的兩個事件。在威洛·科納斯的老藥鋪，西碧爾一個胳膊肘放在櫃檯上，一瓶藥掉在地下打碎了。傳來海蒂的斥責聲：“是你打碎的。”在埃爾德維裡的安德森家的廚房，表妹盧魯指控西碧爾打碎了盧魯自己扔出去的泡菜盤子。又是西碧爾母親的斥責聲：“是你打碎的。”
在化學課上，正如在威洛·科納斯的老藥鋪和安德森家的廚房裡一樣，西碧爾的腦袋裡一陣陣抽動，房子天旋地轉。在這三次事件中，肉休反應和情緒完全相同。
第二天，西碧爾聽了佩吉·安的錄音。有意思的是：佩吉·安沒有佩吉·盧說話的特殊格調和語法錯誤。“我朝17條街走去，”佩吉·安的話語絡繹不絕。“