距離。但這次西碧爾貼著大夫坐在長沙發上，甚至在大夫說了“沒有傷”以後也沒有把手從大夫的掌心中抽出來。
可是她的心情又一次發生變化。
“有血。”病人道。
“沒有血，”大夫答道，“你沒有受傷。”
“儲藏草料的頂棚上有血，”病人解釋道。“湯米·埃瓦爾德死了。我在場。”
“你在場？”大夫問了一句。
“是的，我在場，在場。”
“頂棚在哪裡？”
“在威洛·科納斯。”
“你以前在威洛·科納斯住過？”
“我現在‘巨’（就）住在那裡，”她糾正大夫問話中的錯誤。“誰都知道我現在住在威洛·科納斯。”
“巨（就）”。西碧爾以前從不這樣說。大夫所認識的西碧爾也幹不出剛才這位病人所幹的事。西碧爾還在重溫那頂棚上發生的事，而大夫心裡卻漸漸湧上一種神秘而可怕的感覺。
自從病人從椅子上跳起身來的時候起，這種感覺就開始了。西碧爾的話愈多，這種感覺就愈甚。
“我的朋友雷切爾跟我一起坐在頂棚上，”西碧爾滔滔不絕。“還有另外幾個孩子。湯米說：‘我們一起往下跳進牲口棚吧。’我們跳了。有個孩子碰到了現金收入記錄機，那兒正好有一支槍，就走火了。我走回去一看，湯米躺在那兒，死了，一顆子彈打穿了心臟。別的孩子全跑了。只有雷切爾和我沒有跑。她去找奎諾奈斯醫生。我跟湯米留在那裡。奎諾奈斯醫生來了，叫我們回家。我們沒有走。我們幫助他挪開槍，用毯子把湯米蓋好。湯米只有十歲。”
“你們倆真是勇敢的小女孩，”威爾伯醫生道。
“我知道湯米死了，”娃娃腔還在繼續。“我明白。真的。我呆在那兒是因為我覺得把湯米留在那裡一個人躺著不好。”
“告訴我，”醫生問道，“你現在在哪兒呢？”
“有血，”這是回答。“我看見血了。血和死亡。我知道什麼叫死亡了。真的。”
“別再去想什麼血了，”大夫說道。“你愈想愈會悲傷的。”
“如果我悲傷的話，你關心嗎？”又是那種好奇的、不信任的表情。
“我非常關心，”醫生答道。
“你不是騙我吧？”
“我幹嗎要騙你？”
“好多人騙我哩。”
這種受騙上當的感覺，忿怒、恐懼、對人們極度的不信任。悲痛地深信自己還不如一扇窗戶重要。在這一小時中表現出來的這些感情和想法，是內心極度紊亂的症狀。在病人受盡折磨的心靈中，就象汙井中沉渣泛起一樣，一切都浮到表面來了。
自從病人衝到窗前時開始，醫生不僅注意到她的行為與以往有異，而且她的外形和嗓音也有所不同。她好象縮小了。西碧爾在站著的時候總是儘量挺身，因為她覺得自己身材較小，而又不願讓人感到這一點。可是現在她好象縮成原狀，恢復原來的大小了。
嗓音也不一樣，象娃娃說話，不象西碧爾。但這種小女孩的嗓子居然用娘們兒的詞句痛斥男人：“男人全都一個樣。‘巨’（就）是無法相信他們。”西碧爾，這位追求盡善盡美的中學教員，這位嚴格的語法學家，絕不會用一個不合標準的詞：“巨”（就）。
醫生有一個明確的印象：她現在打交道的是一個比西碧爾年輕的人。但那對男人的一通臭罵呢？醫生有一點吃不準。這時，她原來已不敢去想的問題突然衝口而出：“你是誰？”
“你能說說我和她有什麼區別嗎？”她一面說著，一面搖著腦袋。“我是佩吉。”
醫生沒有答腔，於是佩吉說下去：“我們外表不一樣。你可以看出來的。可以的。”
醫生問她的姓。佩吉的回答很輕率。“我用多塞特這個姓，有時用鮑德溫這個姓。實際上，我的全名是佩吉·鮑德溫。”
“把你的情況跟我講講好嗎？”醫生建議道。
“好，”佩吉同意。“你想知道我繪畫的情況嗎？我喜歡繪黑白畫。我用炭筆和鉛筆素描。我的畫沒有西碧爾的多，也沒有她的好。”
醫生沉默了一會兒才提問：“那麼，誰是西碧爾呢？”
醫生等候著回答。於是佩吉答道：“西碧爾？噢，她是另外一個姑娘。”
“我明白了，”醫生又問道，“你住哪兒呢？”
“我跟西碧爾一起住，可是我家在威洛·科納斯，我已告訴過你了。”