房呢？沒有客人呀。難道這張大床是她的？既然母親叫她到這兒來，這床想必是她的了。但他們什麼時候把這床給她的呢？
西碧爾脫了衣服，生平第一次睡在自己屋裡的成年人床上。她記得：這也是第一次用不著面對那天天都有的臥室活劇。
到底她是何時警覺晚間上床後深受干擾的，那就說不清了。反正總是受干擾。直到如今，她總算可以安然入睡，用不著緊閉雙眼或朝牆側臥了。
西碧爾倔強地躲避的，在心理分析名詞方面稱作“原始景象”——兒童耳聞目睹的父母房事。這種景象之所以稱作原始，是因為這是兒童第一次遇到成年人的性生活，是因為這是一個少年建立未來的感情、態度和行為之基礎。在兒童發育過程中，其重要性應列首位。
有些兒童沒有這種原始景象。對許多兒童來說，偶然一扇門留著一道門縫，因而使他們見到了父母的房事。這種場合一般是碰巧遇上的，出於無心的。對兒童會產生什麼影響，則要視家庭的氣氛而定。如果房事僅是隱私，而不是禁忌，那麼，為時短暫的這種遭遇一般不會留下心理創傷。
但在西碧爾這一病例中，原始景象已不是短暫的一瞥，不是偶然的遭遇，而是西碧爾在九年中目擊的固定不變的場面。與之成為強烈對比的，是他們在白天的行為中過分強調的禮儀和出奇的冷淡。
在白天，他們從來不親吻，不接觸，沒有任何親愛的表示。在他們家，性的問題被看作是邪惡和墮落。在他們這家，飲酒、抽菸、跳舞、甚至看小說（被他們認為是“謊言”）都是被嚴格禁止的。
女兒在有關性生活的基本知識方面所提的正常的問題，從來是不予答覆的。海蒂懷孕時，西碧爾的言談不能觸及這“汙穢”的事實。從妊娠而流產時，威拉德·多塞特在後臺階旁挖坑埋了這男性胎兒。西碧爾全然不知這是怎麼回事。
這裡不許問怎麼回事，只能傲慢地講什麼精神的聖潔，而且徹底否定情慾，把它歸諸邪惡。“一切男人都會傷害你，”海蒂告訴女兒，“他們卑鄙、自私、一文不值。”但在其他場合，她就講“爸爸與其他男人不同。”由於西碧爾見過光屁股的小男孩，海蒂居然讓女兒認為她父親受過“閹割”。由於西碧爾對性的否定態度與日俱增，加上父親受過閹割的認識，她後來在事實面前大吃一驚，而且大惑不解。她只能堵上耳朵，閉上眼睛。
不同的化身具有不同的反應。
佩吉·盧心神不安，睡不著覺，但不去堵耳閉眼。
“你們談什麼呀？”她有時會問。
海蒂會回答她：“睡你的覺去。”
但佩吉·盧不僅不睡，還豎起耳朵聽他們所講的話。她不喜歡自己的父親和西碧爾的母親輕聲輕語地談論她。他們在餐桌旁經常這樣談論，她以為他們在臥室裡也這樣。這種竊竊耳語使她感到自已被冷落一旁，不由得怒從中來。甚至被套和床單的沙瑟聲都使她生氣。她一聽到這種聲音便想加以制止。
祖母的葬禮後不久，她就被搬到樓上睡覺，聽不到灌進耳朵裡的床單悉挲聲，無異是一種解脫。
維基有一種明顯的感覺，是海蒂·多塞特實際上願意讓她女兒目睹這一切。
馬西婭為她母親的安全而害怕。
瑪麗討厭這種置隱私於不顧的行為。
瓦妮莎為父母的偽善而感到噁心。
還有一個化身，名叫魯西，是在心理分析進行到原始景象時出現的。她還是一個幼兒，大概三歲半大，連她自己也說不清是何時進入西碧爾的一生的。但在所有的沉默的目擊者之中，最為憤慨的就是她。與西碧爾同齡的魯西以毫不掩飾的狂怒反擊她的父母。
她父母一上床，魯西就會叫他們：“睡你的覺，媽媽。睡你的覺，爸爸。”魯西生氣的原因是她不願讓她父親與她母親親暱。她覺得他愛她母親勝於愛己。
一天夜裡，魯西爬下小床，一聲不響地朝父母的大床走去。平時坐汽車，魯西總是坐在父母之間。既然在汽車裡可以這樣，在臥室裡當然也可以這樣。
威拉德勃然大怒，拽著女兒下了床。他坐到椅中，把幼兒橫置雙腿之上，使勁揍她的屁股，然後把她送回小床。這個小孩一直嗚咽啜泣到天亮。
“絕不再這樣了，”威拉德對海蒂說，“我絕不再打孩子了。不管是誰，整整哭了一夜，想必是傷心透了。”
威拉德過去從來沒有打過女兒的屁股，以後也沒有再打。但他不知當時爬上大床的是魯西和西碧爾，而哭了一夜的是佩吉·盧