。這件事有很大的傷害性，以致與魯西一起行事的西碧爾早已暈了過去，變成佩吉·盧了。
威拉德和海蒂，當然不受多大影響。他們依然我行我素。西碧爾也就繼續過這樣的日子，一直到她九歲。
13。恐怖的笑聲
當西碧爾六歲的時候，出現了一段插曲，發生的地點不在那座帶黑色百頁窗的白色房子。原來，在大蕭條時期，威拉德·多塞特遭受了嚴重的挫折，連他的房子也賠掉了。那所房子，為了還一筆舊債的緣故，成為他姊姊的房產。一文不名的威拉德，帶上妻女住到他父母的農場去了。農場離家不遠，在威洛·科納斯鎮外五英里。
這一塊四十英畝的土地上只有一座房子，就是一間雞房。多塞特就搬到這裡暫時安家。這裡的地形波浪起伏，那間房子坐落在小山上。西碧爾搬來後，感到挺高興，因為她原來在那座帶黑色百葉窗的房子裡遇到的怪事，居然停止出現了。
在這個威拉德戲稱為“肆拾①”的農場裡，秋去冬來，冬去春來。剛下了三天雪，現在已經停住。威拉德·多塞特一邊往爐灶裡添木料（三月裡春寒料峭），一邊用他向來溫柔的嗓音對西碧爾說：“我們出去，別打擾你媽媽。”
這話的意思是：他們要回到小山下面的大橡樹那裡去，他倆在下雪前曾鋸過那樹。
凡是西碧爾自己在屋裡能做的，她都喜歡——用彩筆著色呀，擺弄玩偶呀，給它們做衣服呀，同那隻大狗託普玩耍呀，讀那本父親為她買來的初級讀物呀。不過，再次出去也挺不錯。
“馬上就走嗎？”她問道。
“我照應一下媽媽就走，”她父親回答。
他總是叫她“媽媽”，但西碧爾自己只叫她“母親”。還是在非常幼小的時候，西碧爾曾叫她“媽媽”，但早已改稱母親了。但她父親卻沒有注意這一點。
她父親就是這樣。如此英俊，如此生氣勃勃，不久前在事業上還如此成功。但他一頭埋在工作中——設計建造那麼多了不起的房子、教堂和糧倉。有些人把他稱作“建築大師”。可他就是沒有時間注意家裡的事。
這間屋子的另一頭，用作起居室、臥室和遊戲室。那裡有個人一動不動地坐著。這是她母親。天色昏暗時用來照明的煤氣燈，正在她身邊點燃著。
西碧爾能看見她母親的花白頭髮——前面是小束和小卷，後面的捲髮用三根骨質的髮夾攏在一起。雖然只是下午三點鐘左右，她卻穿著深藍色法蘭絨睡衣，腳上穿著灰色氈拖鞋。她的雙手直直地垂在身旁。她的頭垂得極低，連臉都不露。
她母親就象威洛·科納斯大房子裡那架鋼琴上面的塘鵝像，也象羅徹斯特市博物館的一尊塑像。她母親素來不是這樣。她素來是自我感覺良好，指揮一切，把頭抬得好高。西碧爾有一次聽到一位鄰居講：“海蒂·多塞特把頭抬得那麼高，我敢肯定哪怕地下裂個大縫，她也看不見。”
在這裡的母親和在威洛·科納斯的母親，還有好多不同哩。在那裡的母親對你做某些事。在這裡的母親什麼事都不做。
她父親已走到母親跟前，並跟西碧爾打了打手勢。西碧爾明白這是什麼意思。她不喜歡做這事，但父親的手有毛病，一個人搬不動母親。她母親既是這樣，她只能去幫助他。
父女二人都站在她母親身旁，但母親就象什麼也未看見似的。甚至把她從椅中抬起，搬到她專用的白瓷便桶上，她也毫不在意。他們等她便溺時，父親臉上微露不悅之色。事後，他們又把她搬回椅中，她父親把便桶拿到屋外。
現在西碧爾單獨同她母親在一起了。在威洛·科納斯老家，西碧爾單獨同她母親在一起時總是心懷恐懼的。在這裡，她就不怕了。她母親沒有對她做什麼事。她是一個四十七歲的婦人，只能由人把她當娃娃那樣照應。
如今，他們不得不為母親做一切事情。她不能走到外面的廁所去。他們得給她穿衣、餵飯。她吞嚥得如此緩慢，連一頓稀湯也要喂上幾個小時。
在大房子裡，她母親做飯，傑西洗衣並打掃衛生。這裡沒有傑西，她父親做飯，從水泉那裡取水，在河中洗衣裳。他什麼都得幹。雙手還因在威洛·科納斯得的神經炎而致殘。
西碧爾把身子轉向她的玩偶諾瑪，給它加了一條毯子。“我要出去啦。你就要睡著了，睡著以後就不會感到孤單了。”
她父親回來了，對她母親說：“媽媽，我帶西碧爾出去了。你沒有問題吧。”
他跟她說話有什麼意思呢？她是聽不到見的，什麼都聽不見。