她眼睛睜著，但當什麼東西在眼前晃過時連眼皮都不眨。她母親沒有睡著，但象個聾子、瞎子。跟她說話，她從不回答。
“爸爸，你坐下。”西碧爾從他自制的軟布墊箱子裡提出他的長毛短大衣。它毛茸茸的，遮在他長褲外面真好看無比。他從來不穿長大衣，但過去在威洛·科納斯為他幹活的人都穿。
他父親坐了下來，她替他扣上襯衫的領釦，然後幫他穿上短大衣。她還幫他穿上帶扣的套鞋。“把腳蹺起來。”她下令道。
為父親做這事多好啊。只是在雙手殘疾以後，他才讓她又為他做事的。在她非常幼小時，他曾忙了一整天而疲倦地回家，她把香甜油膏塗在他腳上。他突然決定自己來塗。
“為什麼我不能塗呢？”她曾問他，“我塗得不對麼？”
“不，不，你塗得不錯，”他曾回答，“但你太大了。”
什麼叫太大了？她不懂。
“好了，爸爸，套鞋穿好啦，可以起來了。”
她穿上海狸皮領子的紅羊毛外套、褐色毛線織的護腿套褲、帶三個釦子的套鞋和紅羊毛帽子。她從來不照鏡子。她不喜歡端詳自己。她母親常說她的鼻子可笑。
“爸爸，我準備好啦。”她說道。
“來啦，”他回答了一聲，便走到她母親身旁。為怕爐灶的火不大而把她凍著，他把她的黑外套披在她肩上，權當披肩，然後同西碧爾一起走了出去。
屋外，一切都是潔白而美麗。他們初來時是秋天。現在是初春。樹上很快就長出葉子。西碧爾翹首以待。
她父親也曾