屋外，一切都是潔白而美麗。他們初來時是秋天。現在是初春。樹上很快就長出葉子。西碧爾翹首以待。
她父親也曾說過：“真是個美麗的地方。”
她的小雪橇在門外。她父親說：“等我們回來以後，你可以去滑雪橇。”她多麼喜歡滑下這圓圓的白雪覆蓋的小山啊。她從來不撞上壟溝。她很小心。
他們走過木堆。她喜歡幫她父親從這木料堆上運木頭。起先，他無法撿起木頭，也不能捧起木頭。她撿了一根小木頭，橫放在他的臂彎上。她父親身子不壯，幹這個活很吃力，但他幹了。
西碧爾想起他們初來之時。她永遠忘不了那次開汽車來的時候。誰也不講話。她什麼都明白，但在三個人之中，她最不在乎丟掉那老家。她偶爾說上幾句，想打破長時間的沉默，但她知道她父母根本沒有聽她說什麼話，於是，她終於也閉上嘴。然而她母親開了腔：“雞房只能養雞。”
她父親說：“房子挺乾淨的，從來沒有養過雞。”於是，她母親的脖子變得通紅。她冷笑道：“沒有養過，那我們是第一批羅。我嫁給你的時候，沒有想到你會把我變成小雞。這是你的姊姊克拉拉做的好事。而你竟蠢得由她擺佈。”她父親轉過身子，集中注意駕駛汽車，一句話也不吭。
她母親不再冷笑。聖誕節的時候，她就變了。原先，她母親告訴自己在伊利諾斯州埃爾德維裡的父母、兄弟和姊妹，說這一年就不同他們交換禮物了，但親屬們無論如何還是送來了東西，而她母親沒有錢買東西送還，便深感壓抑。於是，她停止講話，再也不做任何事。
西碧爾還記得以前曾來這裡看了看。她父親曾說要在這裡蓋個別墅，等她再大一些就可以有一匹屬於她自己的小馬。然後，他們就突然來到這裡，根本沒有蓋什麼房子。爸爸和母親不喜歡這裡，但她喜歡。這裡比那大房子裡面要好多了。
同她父親和託普一起走下小山，挺好玩的。走到山坡的玉米圍欄和牲口棚時，他停止腳步。牲口棚裡有分隔欄，他們養著一頭牛和幾匹馬。西碧爾有時同她父親到這裡來套馬。她身材太小，提不起馬具，但是站在擠奶凳上，她就能幫她父親提馬具。
回到這棵大樹這兒來，多麼好啊。天未下雪時，他們幾乎天天來鋸樹。她想把整棵樹鋸斷，但她父親說這樹太大，只有兩個人不太安全。他們先鋸，然後把鋸取出，由她父親僱的一個人來砍。然後他們回來再鋸。
樹真多呀。有橡樹和榆樹。真美。
她現在同父親和託普站在蓋滿白雪的犁過的田野裡。那棵橡樹正等著他們。“爸爸，”她把手放在樹上說：“它還記得我們哩。”
“你真會幻想。”她父親微笑著把橫切鋸的一頭遞給她，自己拿住另一頭。兩人拉著大鋸。木頭一點點鋸開。
“這兒真安寧，西碧爾，”她父親說。她知道他正設法把使他悲傷的一切事情（包括她母親和其他）一古腦兒忘掉。
陽光亮得耀眼。她能看到小山上被陽光照射著的房子。父女二人繼續拉大鋸。他們會有許多木材。
突然，發生了什麼事。她不知道是什麼，但能感到它。她父親神經質地問她：“你聽到那聲狂笑嗎？”
“這裡沒有別人哪，”她答道。
“不過你聽見沒有？”他又問。
“我聽見了，但我不知道是誰，”西碧爾盯著雪野。
笑聲又來啦。聲音尖尖的，還往上挑。西碧爾哆嗦起來。她知道這笑聲是怎麼回事，但不敢承認她知道。她在威洛·科納斯聽過這笑聲多次②。她被罰面對牆站著時，這笑聲就出現過。掃帚把抽打她的脊背。女人的腳穿著鞋踢她。抹布塞進喉嚨。綁在鋼琴腿上，還有個女人猛力彈琴。有各種各樣的東西放進她體內，有些東西的邊緣很銳，弄得她好痛。還有涼水，叫她把涼水憋在體內。每次都比以前更糟，而且伴隨著肉體疼痛的是那笑聲。她被放在頂樓上的一隻皮箱裡，她聽見那笑聲。當她被埋在小麥圍欄裡差一點悶死時也聽過那笑聲。
笑聲消逝，不再出現。但這三月裡的風送來的那種刺耳的笑聲，把下午的寧靜、平安和快樂，全都吹走了。
西碧爾朝上望去。她母親站在小山上，站在房子前面，靠近那小雪橇。怎麼回事？剛剛不久以前，她還像一個石像，一動不動哩。起先，她並未挪動。後來，西碧爾看見她坐到小雪橇裡。雙膝彎得高高地，雙腳放在操縱桿上。她用雙手在雪地裡向後一推。小雪橇便衝下小山，愈來愈快，向左邊拐彎，徑直朝白雪覆蓋的壟溝飛駛。