子，西碧爾和丹尼正坐在門前臺階上，丹尼有些尷尬地說：“西碧爾，我有一點事要告訴你。”
“什麼事？”西碧爾覺得他的聲調異樣，便著急地問。
“你瞧，”丹尼接下去說，“我爹——嗯，他在德克薩斯州買了一個加油站。嗯，我們要搬到那裡去住。但你會來看我的。我也會回這兒來的。我們會見面的。”
“是的，”西碧爾道，“我們會見面的。”
這天晚上，西碧爾告訴海蒂·多塞特：丹尼要永遠離開威洛·科納斯了。海蒂聳了聳肩膀，顯然是故意地說：“噢，爸爸反正不喜歡你花那麼多時間同那個男孩子在一起。他認為你已經不是小孩子，不應該那樣一起玩了。”
西碧爾把她母親的話告訴丹尼，丹尼平靜地回答道：“你母親知道這樣會傷害你，所以才告訴你。”西碧爾奇怪丹尼會這樣講。
下一個月，丹尼一家在準備離開威洛·科納斯之時，又好象向後推遲，似乎不一定打算遷移了。在西碧爾和丹尼之間，一切照常，只是更多更經常地在一起，因為他們知道光陰在流逝。西碧爾有一種與當年她去找她祖母時相仿的感覺。
可是，丹尼來告別的日子終於來到了。西碧爾同他坐在前門臺階上。這裡從很久以來就是兩人感情親切交流的地方。此刻，西碧爾默默地坐著，心境卻仍平靜。
“你會來看我的，”丹尼提醒西碧爾。
“我會來的。”西碧爾迎合道。
“我們會見面的。”丹尼又重複這句話。
“我們會見面的。”西碧爾也重複一句。
丹尼站起身來要走了。西碧爾坐在臺階上一動不動。“嗯，西碧爾，”他說道，“嗯”他被少年的窘迫所壓倒，話不成句地沉默下來，朝著西碧爾坐著的地方彎下腰去。他在她臉頰上輕輕吻了一下，便往後退，轉過身子，走了。
西碧爾從幼兒時代起，哪怕最偶然的身體接觸，都會使她躲閃。如今她感到一陣喜悅的震顫在身上傳遍。起先，她還沒有發覺丹尼已經不在身邊。她發覺以後便驚慌起來，憂懼地尋找丹尼。他在那裡——他的金髮，他輕巧自如的身體——正一步步遠去。
他從葡萄樹街拐向大街，便失去了蹤影。西碧爾沉落在臺階上。丹尼所提供的解救前景已經無望。這座城鎮更加枯燥無味。如今剩下的，只是孤單。
時間仍有些希奇古怪，象水中看不見的肥皂，滑開了，滑開了。
天空多麼晴朗，維基一邊想著，一邊從門前臺階上站起身來。在西碧爾隱去之時，維基步入了現實。
維基繞著這帶黑百葉窗的白房子走了一圈。能驅動這第一次整個屬於她維基的軀體，是多麼美好啊。
這雙眼睛最後終於歸維基一人所有，來觀看這整個世界，來仰視這清澈而蔚藍色的天空了。
來到後廊的臺階，維基決定由此處進屋。“是你嗎，佩吉？”海蒂在廚房視窗喚了一聲。
不，維基心裡想，這不是佩吉，也不是西碧爾，而是一個你未曾見過的人。我不是你的女兒，只是接替了西碧爾的位置。你儘管叫我為女兒，但不久就會發現我不怕你。我知道怎麼對付你。
“那男孩走了嗎？”海蒂在維基走進廚房時問道。
“走了。”
“你不該坐在那麼涼的地方。會得肺炎的。你知道自己身體不壯。”
“我對這中西部的冬天早已習以為常，與那冬天相比，這秋天的氣候簡直是兒戲，”維基答道。
“別跟我來這一套，”海蒂警告道。
“我只不過擺了擺事實，”維基道。
“嗯，”海蒂換了話題，“埃爾德維裡給我寄了一個包裹，你去郵局替我拿一下。”
維基去了。
現在是秋天，這真怪。她一邊聽著枯葉的瑟瑟聲，一邊想：春夏秋冬嘛，應該從春天開始才是。她走下後廊的臺階，沿著小徑朝大街走去。
外面是秋天，內心卻是春天——在幽深處秘密地隱藏了長達八年多之久的嚴冬之後的春天。從1926年秋天起，她就存在了。沉寂地剋制著，無名無姓，直到1934年10月的今天。這段時間也就是西碧爾三歲半到十一歲的時候。沉寂，是的。無能為力，不然。在此期間，維基（當時尚無姓名），將各種各樣的內部壓力施加在西碧爾和其他化身身上。維基在默默地起著作用。
維基知道：她在丹尼·馬丁走出視野之時從隱處浮升到表面，這是她所作出的一項重大決定。但在那時已