�Ｓ謔牽���磯啻沃苣┰薊嵋院螅��蛩�蠡欏！�
海蒂並不愛威拉德，而且直言不諱，她同他首次約會，是為了向她的未婚夫（一個珠寶商）挑釁，因為後者本來答應戒酒而最終食言。海蒂宣稱男人全都一個樣，全都不可信（正如佩吉·盧在威爾伯醫生診室時所講），“他們心裡只有一件事。”
儘管如此，遷到威斯康星州去生活的想法，對海蒂仍有吸引力，她還從來沒有離開老家伊利諾斯州一步哩，搬到另一州去住，是她離家的理由。1910年，她住到威洛·科納斯，成為威拉德·多塞特夫人。
海蒂終於在心裡有了威拉德，甚至很關心他。他對她很好，而她試圖報答。她做他愛吃的食物，尋找配方來做美味的糕點，而且準時為他開飯——十二點整午餐，下午六點整晚餐。她不太喜歡家務，使她變成一個狂熱而又忙亂的管家婆。婚後不久，海蒂和威拉德常常在音樂聲中歡度夜晚。她正象他所預想的，成為他的伴奏者。
婚後十三年中，海蒂流產四次，沒有生孩子。夫妻倆以為自己永遠不會有孩子了。但夫妻倆誰也不曾想一想這些流產有沒有心理方面的原因。不過，從海蒂對懷孕一事又喜又怒、又愛又恨來看，心理因素很可能是有的。她喜歡照顧別人的嬰兒，而且不止一次同產婦講到“偷一個嬰兒”。但是海蒂剛剛表示自己亟想要個孩子，她往往馬上就接下去表達了截然相反的情緒。有了孩子就不得不照顧孩子，這個現實問題常常與她的母性激烈對抗。
威爾伯醫生後來推測：矛盾心情的激烈洶誦，擾亂了海蒂的內分泌系統，成為流產的原因。在海蒂懷著西碧爾的時候，威拉德生怕這個嬰兒也不能活命。因比，他生平第一次作了海蒂的主，不許她在懷孕期間出現在公共場所。這樣，西碧爾在沒有出世以前，就被隱瞞和保密的氣氛所包圍了。
初生時西碧爾只有五磅零一又四分之一盎司③重，威拉德在生育通知單上把這一又四分之一盎司的零頭也寫了進去，生怕別人說這孩子大小。威拉德決定自己為孩子取名。海蒂不喜歡西碧爾·伊莎貝爾這個名字，下定決心只是在絕對迫不得已時才使用這個名字。在平時，海蒂把女兒稱作佩吉·盧易夕安娜，後來常筒稱為佩吉·盧、佩吉·安，或乾脆稱作佩吉。
可是，在嬰兒出生頭幾個月中使海蒂的心情難以平靜的不僅是西碧爾的名字而已。成為母親後，前述的矛盾心理未曾稍減。海蒂在初次見到親生的女兒時陰鬱地說過：“她那麼脆弱，我真怕她哪兒會折斷哩。”
事實上，“折斷”的是海蒂自己。分娩以後，她就有了嚴重的抑鬱，延續了四個月之久。在此期間，海蒂同嬰兒的唯一接觸是餵奶。照顧初生嬰兒的重任，由威拉德和一位護士擔當，而主要地卻落在多塞特祖母肩上。
等到海蒂情況好轉後，她又因家中有外人時能否給孩子餵奶這件事而同威拉德大鬧一場。甚至在海蒂願帶孩子去臥室餵奶，並關上房門時，威拉德仍發出苛刻的禁令：“不行。人人會知道你在幹什麼。”
海蒂指出：其他婦女，比如坐在教堂後座的婦女、坐著馬車進城並常與多塞特一家共進午餐的農婦，不但在周圍有外人時，而且在眼前有外人時也照樣給孩子餵奶。不過，海蒂宣告自己並不打算當著外人的面餵奶。但威拉德頑固不化，著重指出：“海蒂不是‘農婦’”。
海蒂預設了，但對自己的預設感到忿恨。西碧爾吃不到母奶便小聲啼哭，海蒂又責罵嬰兒啼哭，因為啼聲使她神經過敏。她本來就因覺得缺奶會對孩子不利而心裡難受，本來就因自己受威拉德的壓制而怨氣沖天，如今便尖聲大叫：“我要衝破天花板！”
在西碧爾出生後所帶來的抑鬱，使海蒂·多塞特所特有的焦慮和喜怒無常更為加重了。時間愈久，海蒂就愈不考慮如何取悅威拉德。“我不管，這裡是一個自由國家。”她在他抱怨時就大聲嚷嚷。她再也沒有耐心坐在鋼琴旁邊為他伴奏。實際上，無論在什麼情況下，她坐不到幾分鐘使要站起身來把窗簾拉直或把傢俱上的一些灰塵撣掉。她甚至在別人家裡也這樣。她會縫紉，但她的手哆嗦得不能穿針引線。西碧爾的小衣服都是威拉德縫的。狂亂不安的海蒂在玩字弄句方面的本事不在她玩弄窗簾和灰塵的本事之下。要說些合轍押韻的話，她簡直是出口成章。她還養成一種重複別人話尾的習慣。若有人說：“我得了這麼一種頭痛，”海蒂就要重複：“這麼一種頭痛。”
將近八歲的時候，西碧爾常常坐在後廊臺階上、頂樓的大衣箱上或前廳的箱子上，雙肘支膝，兩手