恐。
“好啊。只要旋轉門鈕，就可把門開啟！”
“不，我要呆在這帶黑色百葉窗的白房子旁邊，門口還有臺階，後面有車庫。”佩吉突然平靜下來，說：“我父親的車就放在車庫。”
“你現在在哪兒呢？在威洛·科納斯？”醫生問道。
“我不說！我不說！”佩吉一再重複這句話。
“可以告訴威爾伯醫生嗎？”
“可以。”
“那麼，你要告訴威爾伯醫生？”
“是的。”
“那就說吧。告訴威爾伯醫生！”
“威爾伯醫生走啦，”佩吉愁悶地回答。
“威爾伯醫生就在這兒。”
“不，她走啦，把我們扔在奧馬哈了。”佩吉堅持己見。“你不是威爾伯醫生。難道你還不知道嗎？我必須找到她。”她不再平靜，歇斯底里又發作起來。佩吉懇求道：“放我出去！”
這個請求似乎與現在這特定的房間和時刻無關。它來自往昔。而這個往昔向她伸手，把她包圍，將她俘虜。
“你去開門。”醫生態度堅決地說。
“我從門口出不去，我從來沒有出得去，從來沒有。”
“這道門現在上著鎖麼？”
“我出不去。”這是一個受到傷害而不知所措的孩子的哀訴。“我必須從這兒出去。”
“從哪兒出去，佩吉？”
“不管在哪兒都得出去。我不愛這些人們、這些地方或任何東西。我要出去。”
“哪些人？哪些地方？”
“這些人們、這種音樂。”佩吉連氣都透不過來了。“這些人們、這種音樂。音樂一遍又一遍地響個不停。你可以看到所有的人們。我不喜歡這些人們、這些地方或任何東西。我要出去。喔，放我出去！求你，求求你！”
“只要轉一下門鈕，就能把門開啟。”
“不行，我不行，”佩吉的憤怒突然轉向醫生：“你為什麼還不明白？”
“你為什麼不去試一試。你連試都沒有試過。你為什麼不去轉一轉門鈕，把門開啟？”醫生寸步不讓。
“有個門鈕，但轉不動。你還不明白？”
“試試看。”
“試也沒有用。”她的情緒暫時鬆懈下來。但這是屈從的鬆弛。“他們什麼都不讓我做。他們認為我不好，認為我可笑，我的雙手也可笑。誰都不喜歡我。”
“我喜歡你，佩吉。”
“喔，他們什麼都不讓我做。痛，痛極了。”佩吉在啜泣。“人們並不關心這些。”
“威爾伯醫生關心。她問你心裡有些什麼事。”
“沒有人關心。”佩吉仍唱著反調。“雙手痛啊。”
“你的手？”
“不是，是另外一些手。向你伸過來的手。使你疼痛的手！”
“誰的手？”
“我不說。”又是那孩子般一再重複的話。“如果我不想說，我就沒有必要說。”
“還有什麼使你痛苦的？”
“還有音樂。”佩吉又用那耳語般的聲音說話。“人們和音樂。”
“什麼音樂？為什麼？”
“我不說。”
威爾伯醫生伸手輕柔地摟住佩吉，扶她回到長沙發。
佩吉感動了。她柔聲吐露心事：“你瞧，沒有人關心你。而且你又不能跟任何人說。而且你哪兒都沒有歸屬。”佩吉安靜地停了一會兒又說道：“我能看見樹木、房子、學校。我能看見車庫。我想進車庫去。這樣就好了，就不會那麼痛了。”
“為什麼？”
“那麼痛，就是因為‘你不好’。”
“你有什麼不好？告訴威爾伯醫生到底怎麼回事。”
“沒有人愛我。我要有人稍微關心一些。如果他們不關心你，你是不能愛他們的。”
“說下去。問題在哪兒，告訴威爾伯醫生。”
“我想愛一些人，我還想有一些人愛我。但從來沒有這樣的人。所以才痛苦。如果沒有人關心你，就使你內心要發瘋，使你想說什麼，撕什麼，打碎什麼，打穿玻璃。”
突然佩吉不作聲了。於是佩吉不見了。坐在那裡的是西碧爾。
“我又一次神遊？”西碧爾一邊急速向後躲閃醫生，一邊問道。她又著急又害怕。
醫生點頭。
“不過不象上次那麼糟糕，”西碧爾環視四周，沒有看見什麼東西挪