動到不當的位置，也沒有看見什麼東西摔成碎片。
“你有一次提到音樂，西碧爾，”醫生想試探西碧爾是否知道佩吉所說的事。“你可不可以再多談一些？”
“嗯，我上鋼琴課，”西碧爾沉著地回答，“我那鋼琴老師穆爾夫人經常說：‘你具備所有的天賦。你有好耳朵、好手。你的指法也很好。但必須多多練習。你沒有練習便能彈到這個程度，那麼，如果你練習的話，又能達到何等地步呢？’可是我不去練習。我也不告訴老師說我不練，因為母親實在太苛刻。只要我在練習中出錯，母親就叫喚：‘不對，不對。’我無法忍受，所以只要母親在一旁，我就不練。而只要她離開一分鐘，我不管手裡幹著什麼，都扔掉一切朝鋼琴衝去。無論曲子多難，我也能練成。如果沒有鋼琴，我過度的精神緊張會使我垮得更早。我開始教書以後購買的第一樣東西，就是鋼琴。”
“唔，”威爾伯醫生又問，“你對玻璃有什麼特殊的好惡嗎？”
“玻璃。”西碧爾沉思起來。“母親有一些可愛的水晶玻璃。我祖母也有。應該說，多塞特祖母和安德森外婆都有。噢，我想起來了。我大約6歲的時候，我們去伊利諾斯州埃爾德維裡的安德森家作客。我們每年夏天去那裡呆三個星期，一直到安德森外婆去世為止。反正有一次，我的表妹盧魯和我在拭乾碟子的時候，她猛地把一個盛泡菜的可愛的水晶碟子扔到法國式門③外面去了。她真是一個小鬼丫頭。但她卻告訴外婆和我母親和所有的人是我扔的，是我把那水晶碟子打碎的。這不公平。可是我一言不發地承受下來了。是我母親叫我這樣做的。”
“原來如此，”威爾伯醫生說。“現在再說說有沒有什麼手曾經干擾過你。”
“手？那倒沒有什麼。我自己的手又小又薄。我母親說我的手不吸引人。她常常這麼說。”
“以前有沒有什麼手向你伸過來？別人的手？”
“伸來的手？我不知你說的是什麼意思。”
西碧爾不自在的樣子突然大大地強化了。
“原來如此，”醫生說道。“另一個問題：你見到血的時候心裡慌不慌？”
“嗯，是的。不過誰見了不慌呢？多塞特祖母得了子宮頸癌，而且出血。我親眼見到的。我開始來月經時，我象大多數女孩一樣感到莫名其妙。這沒有什麼特別的。”
“不過你見過小孩子的血嗎？也許是一個遊戲的夥伴的血？”
西碧爾向後一靠，思索起來。“嗯，我想想。湯米·埃瓦爾德。他父親有一個牲口棚，養著一些馬。湯米是他母親寵愛的孩子。他是死在儲藏草料的頂棚裡的。我們在玩。發生了意外。一支槍走了火。我就記的這些。頂棚裡可能有血。我有好多年沒有想到湯米了。”
1955年，將近二月的時候，醫生準備把佩吉此人告訴西碧爾。佩吉記得起西碧爾所忘記的事。沒有理由再拖延下去了。但當話到嘴邊時，醫生髮覺西碧爾的臉變得蒼白，瞳孔擴張得比平時尤甚。西碧爾用一種不自然的啞嗓子問道：“你怎麼知道這些事的？”醫生本想把她的化身告訴她，卻感到她已經成為這個化身。
“嗨，”佩吉招呼道。
“嗨，親愛的，”醫生應答。
“我現在要出去了，”佩吉告訴醫生：“穿過房門出去。很久以前，威爾伯醫生就說我可以辦得到的。”
於是，佩吉穿過這扇原先走不過去的、成為她被幽禁的有形標誌的房門，離開了屋子。
威爾伯醫生覺得雙重人格的診斷已經確切無疑，而且無時不想著這異乎尋常的病例。佩吉和西碧爾，儘管共存於同一個肉體，卻有不同的記憶、不同的心態、不同的觀念和不同的經歷。她們雖有一些共有的經歷，卻有不同的理解。她們的嗓音、措詞和詞彙均有不同。她們表現自己的方式也各異。甚至年齡也不一樣。西碧爾31歲，但佩吉呢？大夫還不能確定佩吉是一個早熟的孩子，還是一個發育尚未成熟的成年人。佩吉無自我意識地表現為一個小姑娘，不易發窘，而易發怒。她不象西碧爾那樣迂迴、掩飾，而是往往吐露了毫不掩飾的恐懼心情。毫無疑問，佩吉承受著可怕的負擔，而西碧爾卻迴避這可怕的重負。
威爾伯醫生思緒萬千，但作不出結論。她從來沒有治療過雙重人格患者。但現在不得不擔起治療重任。與她以前治療其他患者一樣，首先必須對這種疾病追根究底，然後從根兒上循序進行治療。
目前要做的，是把診斷結果告訴西碧爾。這個任務要比原先想象的困難得多。每當