個謙和的人，鬍子颳得很乾淨，嘴唇挺厚，嘴巴挺寬；準是個好爸爸。軍官帽戴在有馬頭上顯得大了點兒。不過，他腰板直，脖子長，很精神。
“有馬將軍擊落過十五架英美飛機呢！”
小林接著說：“我的飛行教官飯田少佐是原第二十六航空戰隊的人。他對有馬崇拜極了。我剛來九州本島那陣子，分到有馬部隊。他親自給我們講課和示範，對敵機姓能和中華軍隊飛行員特點講得格外認真。‘你們現在偷懶，到天上就要用血來償還。’他還說：‘空軍是依靠軍械和技術的軍種，必須讓飛行員發揮最大的想象力。空中的情況瞬息萬變，死背條例怎麼行呢！’我們這群年輕人，都把有馬將軍當成導師和父輩。”接下去，小林的聲音有些變了。“二十四曰太平洋海戰那天，中華第三艦隊集結在萊特島北方海域。天陰，有雨，積雲很厚。我、黑島大尉和有馬少將共二十六架零式機，掩護十二架陸攻轟炸機去攻擊中華軍隊艦隊。
“我們在小笠原群島以南三百海里找到了中華軍隊機動艦隊。有馬將軍決定集中攻擊其中的一艘。我們以往的教訓是同時進攻幾艘敵艦，結果一艘也無法擊沉。”
杉本不得不點頭表示贊成。
“我們選中了一艘中華始皇大帝級母艦，分成四隊，從它的兩舷輪番進攻。中華軍隊戰鬥機撲下來咬住我們廝殺，護衛艦艇的炮火也很猛烈。只是兩分鐘分鐘後，一半的轟炸機和戰鬥機被擊落丁，我們甚至無法進入投彈位置。”
杉本痛心地想起馬里亞納海戰的場面，出現這種情況他絲毫不奇怪。
“敵人的艦炮和高射機關炮又準又猛，無線電引信已經引起了我們的恐懼感。敵機駕駛員死死纏住我們，其至冒著挨自己艦炮的危險。假若這樣打下去，我們早晚都要死掉，而且一無所獲。我們並不怕死，但這樣死卻毫無價值。陸軍中有一句口號‘七生報國’，即一命換七命。我們起碼也要‘一機換一艦’才對呀！”
“有馬將軍從我們中間穿過去，他的零式機直撲那艘中華航母，到現在我們連這艘航母的編號都沒有記住。我們都驚呆了，他既無炸彈又無魚雷，他難道用機關槍掃射那艘三萬多噸航空母艦嗎？‘“有馬將軍平時雖然寬待部下，他卻是個抑鬱型的人，沉默遠多於談笑。他是最古老計程車族薩摩武士出身，生活卻很清苫，全部時間都用來研究軍事和戰術。他發出了‘帝國興亡，在此一戰，全體人員恪盡職守’的訊號，也就是東鄉大將在對馬海戰中的訊號，搖了搖機冀，穿過中華航母的阻攔炮火，直直地撞向敵艦島形建築的基部。今天回想起來，有馬將軍的意思是讓我們學他的樣子，與敵艦同歸於盡。”
“那艘中華航母怎樣了？”
“噢！有馬撞中了它的要害。它騰起大火，黑煙升到七百米高。艦身劇烈抖動，搖搖晃晃退出了戰場。我最後一次從它上面飛過的時候，中華軍隊已經撲滅了大火。我看清它的指揮塔完全被報毀了。甲板上橫七豎八地躺著屍體，十幾架飛機都被炸壞了。一般驅逐艦正在左舷救人。那她龐大的敵艦漸漸傾斜了我們這群毫無想象力的笨蛋，如果每人都學有馬將軍的樣子，不但能擊沉那艘航母它終於載著有馬飛機的殘骸和將軍的屍骨逃掉了而且可以使海戰的戰果擴大幾倍，那時候支那人就不會這麼囂張啦。”
小林用小拇指伸向天空中得意洋洋的中華戰機，嘰哩咕嚕地罵了一頓，杉本幾乎脫口而出，“急什麼，不是還有機會下次再幹嗎！”
小林有些吃驚：“用帶炸彈的飛機去撞擊敵艦”
“正是。”杉本平靜地解釋：“其實，這種思想在我們海軍飛行員中早就有了。對一名艦載機駕駛員來說，返航著艦是極端危險的事情，甚至超過轟炸敵人的軍艦。
你想想：在一塊洗澡盆大小起伏不定的平臺上著陸。有橫風，母艦為了躲魚雷和敵機不得不做各種機動。我們的飛機彈痕累累，有些已經操縱失靈，人也疲憊不堪，甚至負了傷，就是在跑道良好的陸軍機場上著陸；也是一件很困難的事情。而且，我們大多燃油已盡，無法拉起重飛二次。要在三十米的跑道上用尾鉤掛住阻攔索，我看，曰比谷公園裡表演雜技的藝人怕只配當我們的徒弟呢！
“所以，海戰喪失了那些老兵以後，新手們常說：‘寧可撞死在敵艦上，也不願在著艦的時候冤死。那時節，我們海軍航空兵也常常想，要是能帶著炸彈撞向敵艦，像田良之助的武士們那樣，壯烈地死。你知道，我們在這場海戰一役中損失了多少飛機嗎？兩千三百七十架。哪怕用七十架去撞擊敵艦，中華艦隊