張生結婚記
作者：阿袋子
第一章 結婚是個大問題
“我們結婚吧。”
馬小蓓從被子裡伸出兩條粉藕一樣的胳膊，鉤住張生的脖子，把肉嘟嘟的臉頰貼在張生的胸口上。
張生突然覺得一陣胸悶，趕快扶起馬小蓓的肩膀把她往上抬，邊抬邊說：“別鬧了，別鬧了，上班要遲到了。”
馬小蓓厥著嘴，一臉不高興地跳下了床。
張生實在沒有想到，連馬小蓓也想結婚。其實，半年多前張生之所以決定和她談戀愛，除了她比較積極主動外，還有一個重要的原因——她年紀比較小，比張生小四歲，86年生人。
在和陳莎莎分手以後的大半年裡，張生被熱心的同事朋友介紹過不下二十個物件。不知是不是因為這個城市裡的單身男青年人數太少，像張生這樣身材高大，“賣相”不錯，還有有一份不低薪水的男孩子，簡直變成一個眾人爭搶的金元寶。
像自己這樣的人，居然因為大齡單身就熬成個金元寶？想到這一點，張生突然覺得很苦澀。
一開始接受朋友的介紹，主要是為了忘記陳莎莎。忘記一個你曾經相信過兩人會白頭偕老的人，並不是那麼容易的事情。就像生活的牆突然裂了道縫，總是讓你有填滿它的衝動。
在介紹之前，張生總是問對方的年齡，如果對方的年齡大於84年，他就先婉言謝絕了。他的這個年齡偏好很快就在朋友圈子裡傳開了，還因此得罪過幾個介紹人，人家酸酸的說，你這隻牛還不老啊，怎麼儘想著吃嫩草？
對此，張生有一種打落牙齒和血吞，有苦說不出的委屈。他的想法其實很簡單，一想到和陳莎莎分手的點點滴滴，他就對結婚非常恐懼。如果找一個和自己年齡相仿的女孩，對方一定很想安定下來，如果自己不能給別人承諾，那為什麼又要耽誤人家呢？
張生其實不叫張生。他的真實名字叫做張申，就是“上海”的那個簡稱。申和生的發音是有不同的，但一來小夥伴們沒那麼多文化，就知道電視劇聊齋裡面有很多張生王生，二來成都人說話沒有前鼻音和後鼻音的區別，念起來差不多，大家索性就用“生”這個群眾喜聞樂見的字來代替他的真名。
綽號的力量是強大的。很多年後，張生翻出自己的小學畢業證，發現上面赫然印著兩個字——“張生”。
張生是一個土生土長的成都人。這是一條全世界都認可的真理，除了張生的爸爸。張生爸是一個沒能回到上海的上海知青。
成都有個天府廣場，廣場上有尊□像，做揮手狀。據說成都第一批開赴雲南的知青每次回來探親都去問□：毛爺爺，我們什麼時候能回來？□笑而不答，只是伸出五個手指，繼續揮手。
那可能是五年。知青們想。
結果他們一去就去了八年。回到成都以後，大家氣急敗壞地去找□算賬，到了塑像背後卻發現，背在身後的那隻大手從袖筒裡露出三根手指。
五加三，剛好八年。
張生的爸爸就不幸屬於發現背後這三根手指的這批人。更不幸的是，他從此就留在了成都，再也不能回到他朝思暮想的上海。
那是一段張生背也背得出來的歷史，張生爸每次喝醉了酒就會念叨一次。他說，招工組的人騙他說，你們別做夢了，上海是肯定回不去了，如果願意到成都去，還能在工廠裡當個工人，總強過一輩子留在西雙版納。
他相信了。但後來才知道，這不過是個幌子，後面那批負隅頑抗的人，還是熬到了回上海的那一天。
所以，不管別人覺得成都是一座多麼溫香軟玉的城市，張生爸就是對這城市充滿了怨氣。當護士把剛出生的張生塞到他懷裡的時候，他立即決定了這個孩子的名字，這孩子是他和上海再次發生聯絡的希望，他的名字——得叫“申”。
張生爸覺得，自己這一輩子的失敗都是從成都開始的。在上海的時候，他還算是個風流倜儻的小青年；去雲南熬了八年，那也是時代犯了錯，跟他沒關係。但成都是他的選擇，而且是一個錯誤的選擇。
他進了一家半死不活的工廠，娶了一個“除了廚藝尚可，其它一無是處的河東獅”，生了一個溫吞水性格不求上進的兒子。他在喝醉了酒以後常常想象，如果當初回到了上海，也許能找到更好的工作，有更好的發展，遇到更好的老婆，生出更好的兒子。生活總是在別處，沒有發生的總是更好的選擇，張生爸就把自己困在這個從來沒有過的“如果”裡，一困二十年。