在張生的記憶裡，爸爸沒有說過一句成都的好話。張生要買蛋烘糕，他告訴張生一個叫“老虎腳爪”的上海點心比這好吃一百倍；張生要逛春熙路，他告訴張生淮海路比這熱鬧一百倍。甚至在看“甲A聯賽”的時候，他遇到上海申花打四川全興，還是會替申花隊加油。張生爸對上海的思念像洪水一樣的蔓延著，淹沒了他們不到三十平米的小房間。
“我不是成都人，你也不是。”張生爸對張生說，“你以後是要回上海的。”從外表上看，張生爸和一個成都工廠裡的工人沒有任何區別，除了他的成都話裡有一種奇怪的尾音，這是上海留給他的唯一痕跡。
就像張生爸對成都這兩個字充滿怨氣一樣，張生對上海這兩個字也充滿了怨氣。“你不好生讀書，將來怎麼考得回上海？”這是張生每次捱打的結束語，他實在想不通，這個遙遠的地方，和自己的屁股有什麼確定的關係。
後來張生還是到了上海。但有時候張生會想，來到上海，是不是就是他錯誤人生的開始？如果沒有來到上海而是留在成都，他會不會過得幸福一點？
張生對於馬小蓓的感覺，就是一張剛剛考滿六十分的考卷。一分多的都沒有，但你要說有什麼特別不合格的地方，又怎麼都找不出來。
馬小蓓的外形並不是張生特別中意的那種。用好哥們兒徐程的話說：這妞根本不是你的菜嘛，簡直就是一個天使面容，天使身材的小胖妞。
而張生以前喜歡的，則被徐程譏諷為——竹子。徐程還說，在認識張生以後，他才知道沒胸沒屁股的女生也是可以有市場的。但在張生心裡，竹子的定義是這樣的——不一定特別高，但一定是非常清瘦挺拔的；不一定特別漂亮，但一定是秀麗文雅。
但這個馬小蓓，離“竹子”十萬八千里。她臉頰飽滿，身材豐腴，嘴唇也是厚厚的兩片，有些肉感。
見過兩次面以後，張生明顯感覺到馬小蓓喜歡上了自己。她會時不時打電話來，還會發一堆一堆的簡訊。張生冷靜地想想，除了第一眼的感覺不太對，馬小蓓實在沒什麼不好。她是一家大國企裡的行政文員，工作穩定，收入尚可。她年紀尚小，還有慢慢發展的時間，不至於短時間內逼婚。還有一點，她不是上海女孩，而是出生在安徽小城，兩人在根基上對等，也不至於再上演一出和陳莎莎在一起時候的悲劇。
張生覺得自己老了，開始會用經濟學的眼光來考量戀愛關係了，但這好象也不壞，有人不就把這叫做“成熟”嗎
於是，他們就算正式交往了。雖然張生也知道，自己這樣對待馬小蓓並不是很公平，但他也厭倦了一個人的寂寞生活，他也那麼渴望有一個溫柔的懷抱可以供他休憩。馬小蓓的懷抱倒是特別得柔軟，在這一點上，她可以得一百分。
有一次在外面玩得晚了，張生把馬小蓓送回她的住處，正準備開門離開的時候，就覺得馬小蓓從後面抱住了他，她用自己玲瓏的曲線緊緊地貼住張生的身體，張生突然覺得一種徹頭徹尾的溫暖包裹住了自己。
陳莎莎離開的那段時間，他覺得自己每天早上醒來的時候都是冰冷的。從腳趾冷到頭皮，心裡空空蕩蕩的。而現在，馬小蓓讓他感覺到了那久違的溫暖，那種貼心貼肺的舒坦，讓他有流淚的衝動。他轉過身來，低下頭去觸碰馬小蓓厚厚的柔軟的嘴唇，然後把她緊緊地摟在了懷裡。
那一夜張生沒有走。
第二章 馬小蓓到底有多傻？
渾身發燙的馬小蓓像一團火一樣地鑽進了張生的懷抱，讓張生幾乎要喘不過氣來。在張生有限的性經驗中，從來沒有遭遇過如此熱烈的進攻，他覺得自己的每一個細胞都被灼熱了、著火了，不由自主地和馬小蓓一起燃燒。
火燃燒到極致，再慢慢熄滅，化成灰燼，從巨大的感官快樂中脫身而出，馬小蓓睡了，而張生卻再也睡不著。意識到馬小蓓不是第一次後，張生一開始覺得狠狠地鬆了一口氣，他一再為自己辯解，這並不是看輕馬小蓓，只是這樣會讓他覺得壓力小一點。不然第二天早上，他只有猛打自己耳光的份兒了。
但漸漸地，他又有點失落。感官的快樂很刺激卻又很膚淺，燒成灰的快樂被風一吹就無影無蹤了，反而留下一片巨大的空白。
張生想起了和陳莎莎第一次的時候，兩個人都很生澀，很害羞，尤其是陳莎莎，連眼睛都不敢睜開。那個時候他們在一起的機會並不多，陳莎莎住在家裡，每天都必須回家報到；而他還住在學校的宿舍裡。一次，趁陳莎莎的父母回寧波老家，他們終於有了在一起過夜的機會。