張生說：“喏，可愛吧？”張生一看，心裡涼了半截，這哪是臉？這分明就是以鼻尖為圓心，用圓規畫出來的一個正圓。雖然面板好像很白，五官也算端正，但怎麼看怎麼彆扭。再說穿著吧，女孩在人群中算是中等身材，但一身橘黃色的羽絨服包裹得緊緊的，顯得有些臃腫，估計人也會有點胖吧。
後來張生經常跟馬小蓓開玩笑說：“你知道你那張照片有多醜嗎？醜得我差點都不敢來約你了。”馬小蓓脾氣倒好，笑呵呵地說：“介紹人阿姨拿的是什麼時候的老黃曆照片了，估計是我剛上大學的時候。”
張生抱著必死的決心熬到了第二天六點半。他之前跟哥們兒徐程打了個電話，這是他們兩人的默契。多年前，他們曾經達成過一個“相親互相解救協議”，一旦相親物件不如意，對方要保證在半小時內打電話來，然後相親那個人就會以“家裡房子著火了”，“老闆發火了讓你馬上來單位”等不靠譜理由得以順利脫身。對此，他們兩人早已非常熟練，徐程沒結婚前，是張生經常解救他；現在，變成徐程報恩，經常來解救張生了。今天，張生已經做好了最壞地打算：熬半個小時，買單，走人。
按照約定時間，他在飯店門口尋找模糊記憶裡那個穿著橘紅色羽絨服的小胖妞，卻怎麼也沒找到。突然間，感覺有誰在背後重重地拍了他一下。回頭一看，身後站了個時髦的女孩。個子不是很高，但也不矮。髮髻挽著一個流行的丸子頭，兩縷長劉海垂在臉頰旁邊，把本來寬寬的臉頰修飾得略微顯瘦了。身上穿的是一條韓版的連衣裙式大衣，腰很高，下襬裝飾著蓬蓬的紗裙，看起來也沒那麼胖了。
“張生哥！”她叫得張生臉一紅，那聲音甜得發膩，很是好聽。
後來張生跟徐程總結說，想提高相親的成功率，最好的辦法就是給對方一張不那麼好看的照片，讓對方先抑後揚，經歷從谷底回到地面的感受，讓對方知道，能擁有此刻的你是多麼得幸運。
他們談戀愛那麼久，一直相處得不錯，只要歸功於馬小蓓的脾氣好，這是張生一直知道的。但突然說出他買了房子的話，張生心裡又有幾分後悔。他心想，女人都是小心眼。他記得他和陳莎莎的第一次吵架，就是因為他不肯把電腦的密碼告訴陳莎莎，陳莎莎足足和他冷戰了半個月，讓他叫苦不迭。馬小蓓把家裡什麼事情都跟他交待得清清楚楚，而自己卻連買房子的事情都瞞著馬小蓓，人家不抓狂才怪，這下，又要花大功夫去收拾殘局了。
但是，馬小蓓沒有像張生想象的那樣由晴轉陰或者勃然大怒。她反而拍著手坐起來，開心地說：“那更好了，租出去還可以賺錢！攢下來，我們以後可以買大房子。”
張生愣了。
張生覺得自己幾乎快要被馬小蓓感動了。
馬小蓓跳起來，手舞足蹈地暢想著他們兩人住大房子的未來，而張生的視線卻一點點得模糊起來。
他感到自己心裡最深處的地方開始有一絲一絲的疼。那不是想起陳莎莎時候的疼痛。與陳莎莎的過往，都是那麼實在的、瑣碎的、清楚的，所有的快樂和疼痛都觸手可及，歷歷可數。而這種疼，是隱隱作疼，是從時間的深處慢慢傳來。
他想起了小時候自己最要好的夥伴偷走了他所有的壓歲錢，他抱著空空如野的小錢包痛哭，他爸走過來，捶了一下他的頭說：“你活該，不管是誰，都不要隨便相信他。”
他想起了自己離開家去大學報道的前一天晚上。趁老爸出去喝酒，媽媽把他拉到裡屋，塞給他一個報紙包，裡面是八千三百塊錢。她說：“別告訴你爸，這是我自己攢下來的。”他開玩笑說：“媽居然也藏私房錢啊！”媽卻神情嚴肅地說：“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。就你爸那個樣子，我不藏著點，這些錢能到你手上？”
他想起了上海人家包間裡的那張巨大的飯桌，他和他爸站在這頭，陳莎莎的媽站在那頭。陳媽的頭髮染成栗色，穿了一件橘黃色的毛衣，晃得張生睜不開眼睛。只見她一手叉著腰，一手指著他和他爸的鼻子說：“我家當初就不該相信你！”
他覺得那陣從遙遠地方傳來的疼痛越來越清晰，他終於知道了，自己常常覺得忘了，但其實從來沒有忘記。
馬小蓓確實很傻。但這個世界上還有人比她更傻。算起來，張生遇到那個人已經是快十年前的事情了。
第四章 “撞”出一個初戀來
十八歲的張生在父親的陪同下第二次來到上海。第一次來上海也是父親帶著，那時候他才六歲，是為爺爺奔喪。他記憶裡的上海印象就是黑暗的屋