馬或馬德里，只需看一個面容一般
的婦女在頸部系一條簡簡單單的絲巾，就能從中看出她的祖先曾穿著花邊袖口和曳
地長裙。”
讓一個在今天大街上行走的婦女，以脖子上的一條簡單的絲巾描繪出她們已經
消失了的祖先，以及那個充滿了花邊袖口和曳地長裙的時代。湯姆·福特表達了他
職業的才華，他將自己對服裝的理解，輕鬆地融入到了對人的理解和對歷史的理解
之中。與此同時，他令人信服地指出了記憶出發時的方式，如何從某一點走向不可
預測的廣闊，就像一葉見秋那樣。湯姆·福特的方式也是馬塞爾·普魯斯特的方式。
《追憶似水年華》裡德·蓋爾芒特夫人的名字就像是一片可以預測秋天的樹葉。這
個名字給普魯斯特帶來了七、八個迥然不同的形象，這些形象又勾起了無邊的往事。
於是，一位女士的經歷和一個家族的經歷，在這個名字裡層層疊疊和色彩斑斕地生
長出來。那個著名的有關小瑪德蘭點心的篇章也是同樣如此，對一塊點心的品嚐，
會勾起很多散漫的記憶。普魯斯特在他那部漫長的小說裡留下了很多有趣的段落，
這些段落足以說明他是如何從此刻抵達以往的經歷，其實這也是人們共同的習慣。
在其中的一個段落裡，普魯斯特寫道：“只有透過鐘聲才能意識到中午的康勃雷，
透過供暖裝置發出的哼聲才能意識到清早的堂西埃爾。”
馬勒為女低音和樂隊所作的聲樂套曲《追悼亡兒之歌》，其追尋消失往事時的
目光，顯然不是湯姆 ？福特和馬塞爾 ？普魯斯特的目光，也不是他自己在《大
地之歌》中尋找過去時代和遙遠國度時的目光，馬勒在這裡的目光更像是佇立在門
口的方澄敏的目光，一個失去了孩子的父親和一個失去了哥哥的妹妹時常會神色一
致。這是因為失去親人的感受和尋找往事的感受絕然不同，前者失去的是一個活生
生的人，而後者想得到的只是一個形象。事實上，這一組哀婉動人的聲樂套曲，來
自於一個德國詩人和一個奧地利作曲家的完美結合。首先是德國詩人呂克特的不幸
經歷，他接連失去了兩個孩子，悲傷和痛苦使他寫下了100 多首哀歌。然後是馬勒
的不幸，他在呂克特的詩作裡讀到了自己的旋律，於是他就將其中的五首譜寫成曲，
可是作品完成後不久，他的幼女就夭折了。悲哀的馬勒將其不幸視為自己的責任，
因為事先他寫下了孩子之死的歌曲。呂克特的哀悼成為了馬勒的預悼，不同的寫作
使詩歌和音樂結合成聲樂，同樣的不幸使兩個不同的人在這部聲樂套曲完成之後，
成為了同一個人。
只要讀一下這組套曲的五首歌名，就不難感受到裡面掙扎著哀婉的力量。“太
陽再次升起在東方”；“現在我看清了火焰為什麼這樣黯淡”；“當你親愛的母親
進門來時”；“我總以為他們出遠門去了”；“風雨飄搖的時候，我不該送孩子出
門去”。是不是因為悲傷矇住了眼睛，才能夠看清火焰的黯淡？而當太陽再次升起
在東方的時候，當親�